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Kronika 
 

Nie żyje  

Zbigniew Namysłowski 
 
7 lutego, w wieku 83, lat 
zmarł Zbigniew Namy-
słowski, jeden z najbar-
dziej znanych polskich 
muzyków jazzowych, wy-
bitny saksofonista, kom-
pozytor i lider zespołów - 

legendarny polski jazzman. Współpracował 
między innymi z Krzysztofem Komedą, Czesła-
wem Niemenem, Michałem Urbaniakiem, 
Krzysztofem Herdzinem i Leszkiem Możdże-
rem. 

Nagrał ponad 30 autorskich płyt. Takie al-
bumy, jak „Winobranie”, „Kuyaviak Goes 
Funky” czy „Air Conditon” zdobyły ogromną po-
pularność oraz zostały uznane przez magazyn 
„Jazz Forum” za płyty wszech czasów w polskim 
jazzie. Jego album „Lola” z 1964 roku to pierw-
sza płyta nagrana przez polskiego jazzmana, 
która ukazała się poza granicami Polski – po-
wstała w Londynie w wytwórni Decca, tam, 
gdzie nagrywali The Rolling Stones. 

 

Zdjęcie w tekście: źródło: Wikipedia 

 
 

Zmarł  

Jarosław Marek Rymkiewicz 
 
 W wieku 86 lat zmarł Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, 
polski poeta, eseista, drama-
topisarz, historyk literatury, 
tłumacz i krytyk. Urodził się 
13 lipca 1935 roku w War-
szawie jako syn prozaika 
Władysława Szulca-Rymkie-
wicza, pochodzenia niemiec-

kiego i lekarki Hanny z Baranowskich herbu Tu-
han, pochodzenia tatarsko-niemieckiego. 

Okupację niemiecką spędził w Warszawie. 
Po upadku powstania warszawskiego przebywał 
w Gołkowie pod Warszawą. Po wojnie zamiesz-
kał wraz z rodzicami w Łodzi, gdzie w 1952 r. 
zdał maturę. Debiutował w 1954 roku wierszem 
Trwoga. W 1956 roku ukończył polonistykę na 
Uniwersytecie Łódzkim. Planował doktorat o 
twórczości Miłosza. Po magisterium pracował do 
1958 r. w Katedrze Historii Literatury Polskiej 
UŁ jako asystent m.in. prof. Zdzisława Skwar-
czyńskiego. W 1957 roku ożenił się z Ewą Suli-
borską, polonistką. Zamieszczał wiersze, eseje, 
przekłady, recenzje i artykuły w „Nowej Kultu-
rze” (1955-1962), w „Życiu Literackim” (1956-
1965), w „Dialogu” (1957-1965), „Twórczości” 
(1957-1975), „Współczesności” (1959-1965) 
oraz w „Odgłosach” (1958-1964) – łódzkim cza-
sopiśmie, w którym pełnił funkcję kierownika 
działu prozy i poezji. W latach 1955-1957 
był kierownikiem literackim Teatru Ziemi Łódz-
kiej. 

W 1957 roku wydał debiutancki tom poezji 
Konwencje. W 1965 roku przeniósł się do War-
szawy i rozpoczął pracę jako starszy asystent 
w Instytucie Badań Literackich PAN, w Pracowni 
Badań nad Kulturą Współczesną. W 1966 roku 
obronił rozprawę doktorską Studia nad topiką 

śródziemnomorską w poezji polskiej I połowy XX 
wieku. Opublikował wiele tomów poezji, sztuk 
teatralnych, esejów. 

W 1976 roku podpisał Memoriał 101, prote-
stujący przeciwko projektowanym zmianom w 
Konstytucji PRL. W latach 1983-1989 publiko-
wał utwory literackie w wydawnictwach dru-
giego obiegu. Za prace przekładowe, głównie tłu-
maczenia poezji angielskiej, publikowane od 
1956 roku otrzymał w 1990 roku nagrodę PEN 
Clubu. Tłumaczył poezje m.in.: Szekspira (so-
nety), Thomasa Stearnsa Eliota, Ezry Pounda, 
Wallace’a Stevensa, Osipa Mandelsztama i Fede-
rica Garcíi Lorki.  

W 1990 roku wszedł w skład Rady Nauko-
wej IBL PAN. W 1992 roku został nagrodzony 
przez miesięcznik „Odra” za całokształt twórczo-
ści, ze szczególnym uwzględnieniem eseistyki. W 
1993 roku otrzymał Nagrodę Fundacji Alfreda 
Jurzykowskiego w Nowym Jorku. Tomy eseistyki 
publikował od połowy lat sześćdziesiątych.  

W 2003 roku otrzymał Nagrodę Literacką 
Nike za Zachód słońca w Milanówku, w 2008 
roku Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza 
za Wieszanie, w 2015 roku Nagrodę Literacką 
im. Juliana Tuwima za całokształt twórczości, a w 
2016 roku Nagrodę Poetycką Orfeusz. W wier-
szach i wywiadach publikowanych po 2000 roku 
w gazetach i czasopismach komentował m.in. 
współczesne życie polityczne.  

 

Zdjęcie w tekście: źródło: Wikipedia 

 
 

Zmarł Daniel Passent 
 

W wieku 83 lat zmarł Daniel 
Passent, dziennikarz, tłu-
macz i felietonista, były am-
basador RP w Chile.  

Urodził się w 1938 roku 
w Stanisławowie na Kresach.  

Jako dziennikarz debiu-
tował w 1956 roku w „Sztan-

darze Młodych”, trzy lata później związał się z 
„Polityką”. Był korespondentem podczas wojny 
w Wietnamie. Zdobył też prawo do publikacji pa-
miętników zbrodniarza hitlerowskiego Adolfa 
Eichmanna. 

W latach 1962-63 Daniel Passent był stypen-
dystą w Princeton, w latach 1980-81 na Harvar-
dzie, a potem (1990-94) był redaktorem wyda-
wanych w Bostonie „World Papers”, dodatku o 
sprawach międzynarodowych dołączanego do 
ponad 20 pism w różnych krajach. 

Opublikował kilkanaście książek m.in. „By-
walec”, „Bitwa pod wersalikami”, „Obywatelu, 
nie denerwujcie się”, „Co dzień wojna” (repor-
taże z wojny wietnamskiej), „Pan Bóg przyjechał 
do Monachium” (relacje z igrzysk 1972), „Roz-
bieram senatora”, „Dzisiaj umrą dwie osoby”, „To 
jest moja gra”, „Choroba dyplomatyczna” czy 
„Codziennik”.  

W przeszłości związany był z Agnieszką 
Osiecką. 

Zdjęcie w tekście: źródło: Wikipedia 

 
 

 

Konkursy 
 

XXV Konkurs o Nagrodę 

im. Krzysztofa Mętraka 
 

 
 
Organizatorami konkursu są Anna 

Osmólska-Mętrak i Janusz Zaorski oraz Sto-
warzyszenie Nowe Horyzonty. 

Konkurs skierowany jest do młodych 
osób piszących o filmie, w wieku do 33 lat. 

Na konkurs należy przesłać co najmniej 
trzy teksty krytyczne o tematyce filmowej. 

Całkowita objętość wszystkich nadesła-
nych prac nie może przekroczyć 32.000 zna-
ków ze spacjami. 

Jedna z prac konkursowych może mieć 
formę audio lub wideo (maks. 15 mi-
nut).  Przy wyborze tej opcji objętość części 
pisemnej nie powinna przekroczyć 22 000 
znaków ze spacjami. 

Do prac należy dołączyć krótki życiorys 
autora. 

Zgłoszenia należy przesyłać mailem. 
Więcej informacji w regulaminie. 
Termin nadsyłania prac mija 20 marca 2022 
roku.  
Nagrody: I nagroda – rzeźba autorstwa Ad-
ama Myjaka oraz 12.000 zł; II nagroda 
– 6.000 zł; III nagroda – 3.000 zł. 

Uczestnikiem Konkursu może być każda 
osoba fizyczna, która:  

a) nie przekroczyła wieku 33 lat, 
b) nie jest pracownikiem Organizatora, 
c) nie jest członkiem rodziny pracow-
nika lub współpracownika Organizatora 
tj. wstępnym, zstępnym, rodzeństwem, 
małżonkiem, rodzicem małżonka lub 
osobą pozostającą w stosunku przyspo-
sobienia. 
Kontakt z Organizatorem poprzez wysłanie 

pisma na adres siedziby Organizatora lub za po-
średnictwem poczty elektronicznej na adres:  
pomoc@nowehoryzonty.pl   

◾ 
 

https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2988
mailto:pomoc@nowehoryzonty.pl
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Andrzej Walter 
 

Przecież wszystko  

się już zdarzyło 
 

Czyżby? 
Polska poezja współczesna obiera coraz 

szerszy wachlarz kursów na oceanie zapisa-
nych słów. Niejednokrotnie jej język oraz 
percepcja nie idą w parze z jakimkolwiek re-
zonansem społecznym, nie stanowi też ona 
żadnego punktu odniesienia do klasyków 
królowej literatury, powstaje jakby od nie-
chcenia, na kolanie, w półbiegu, w młodzień-
czym przeciągu i w paroksyzmie postmoder-
nistycznego lęku czy też za kulisami zagubie-
nia.  

Rarytasem jest więc kiedy dostajemy 
tom poety pokroju Marka Wawrzkiewicza, 
ikony polskiej poezji, człowieka który uczył 
się i czerpał w sposób żywy, realny i nama-
calny z obcowaniem z takimi poetami jak 
Broniewski, Iwaszkiewicz, Miłosz czy Gąsio-
rowski, Jerzyna, Śliwonik oraz setki, jeśli nie 
tysiące innych. Trudno dalej wyliczać te na-
znaczone historią literatury nazwiska. Wy-
daje się, iż najwłaściwiej sprawę tę ujął Ta-
deusz Różewicz w wierszu Wrota śmierci 
(2006): 
 

kiedy zaczynałem pisać wiersze 
jeszcze „wszyscy” żyli 
potem zaczęli odchodzić 

 
Kiedy Marek Wawrzkiewicz zaczynał 

pisać wiersze chyba wiedział to samo, co wie 
teraz. Poezja była, jest i zapewne pozostanie 
rodzajem intymnej, kameralnej rozmowy 
między poetą a niewielką grupą adresatów. 
Tym cenniejsze są więc wytrawnie i przy-
stępnie sformułowane refleksje w  dopiero 
co wydanym przez Adama Marszałka naj-
nowszym tomie tego wyjątkowego poety za-
tytułowanym szekspirowsko „Chwila jawy”.  
Życie to chwila jawy między dwoma snami. 
Trudno o bardziej malowniczy i apetyczny 
początek… 

To jakże metaforyczne motto z szekspi-
rowskiej Burzy właściwie oddaje w zasadzie 
całokształt ducha i kontekstu tego tomu, w 
którym poeta usiłuje rozliczyć się zarówno z 
całym swym bagażem przeszłych doznań i 
emocji jaki i ze współczesnym światem w ca-
łej jego monotonnej i złowieszczej karykatu-
ralności.  

Jedna jakby banalna myśl przenika więk-
szość wierszy. Banalna, choć ukazana na-
prawdę w iście niebanalnej i świeżej, nowa-
torskiej formie. To po prostu miłość, miłość, 
uczucie szczere i nie znające wiekowych 
ograniczeń, miłość nie dająca się skwalifiko-
wać i ogarnąć jest tu najwłaściwszą odpo-

wiedzią na wszelkie nasze pytania i rozterki. 
Reszta to marność, nad marnościami i po-
wód do szyderstwa, czy choćby ironii. Mar-
ność nad marnościami w gonitwie za wszyst-
kim innym.  

Cała konstrukcja przemijalności, bez mi-
łości, bez zachwytu, bez olśnienia z uczuciem 
i pasją jest niewiele warta, jest pozbawiona 
sensu, a wszelki sens nadaje właśnie … mi-
łość. Choć autor tego tomu prowadzi nas jak 
swojego rodzaju przedszkolaków za rękę po-
przez bardzo różne krainy. Wie doskonale, 
że samo hasło – miłość, to z pewnej perspek-
tywy wyświechtany frazes, to nadużyte za-
klęcie, którego współczesny świat co naj-
mniej nie rozumie, a co więcej, można śmiało 
powiedzieć, że nadużywa go bez ładu, składu 
i bez opamiętania deformując jego pier-
wotny sens i znaczenie. Choć nasz wielebny 
Autor i do tych deformacji ma stosunek cier-
pliwy i łagodny. Z pozycji mędrca niejako. 
Powiedzmy zdystansowanie wyrozumiały, 
tyle już przecież widział i zaznał opętań, –
izmów i szaleństw, że realnym szaleństwem 
może być tylko zachwyt miłością, czyli 
czymś tutaj niedefiniowalnym, choć realnym 
w sensie tego co nam się przydarza, a co być 
potrafi najpiękniejszym elementem tej ukła-
danki. 

Takie są te wiersze. Ciepłe, z dużą dawką 
humoru, ironii, wyrafinowanego uśmiechu, z 
prozatorskim rytmem snucia coraz to nowej 
opowieści: o życiu, o śmierci, o przemijaniu, 
o ludziach, o wszystkich naszych drogach, 
nadziejach, wiarach i wątpliwościach. 
Wawrzkiewicza się czyta niemal doskonale, 
po wielokroć można powracać w każdy zau-
łek wiersza, w każdą metaforę, w konstruk-
cję słów, tak niepowtarzalnych, że tom ten 
jest jak ogromna przygoda literacka, jak od-
krywanie nowych miejsc, lądów, kontynen-
tów, a to wciąż tylko intymna rozmowa po-
ety z czytelnikiem. 

Ten tom mógłby być swego rodzaju 
wzorcem, ideałem pomostu pomiędzy poe-
zją dawną a poezją współczesną, gdyż jego 
język jest nasączony do cna przeszłością, ca-
łym tym monumentalnym literackim dzie-
dzictwem, a jednocześnie tak prosto i lekko 
osadzony we współczesności, w języku dzi-
siejszym, że tylko należy podziwiać ten lin-
gwistyczny geniusz Autora, wierzącego głę-
boko, że polska poezja jest jedną z najlep-
szych na świecie i na sobie samym chyba 
udawadniającym ową dosyć śmiałą tezę. 

Jednym z dobrych przykładów powyż-
szych stwierdzeń niech będzie wiersz – 

Piołun 
 

… mieliśmy złą pogodę. 
 

Conrad 

 
W czas nowej wiosny przeczuwałem nadejście  

jesieni, 
Może dlatego, że już zagnieździła się we mnie,  

a ja to 
Jeszcze lekceważyłem, choć nie powinienem. 
Spod ociężałych powiek patrzyłem na  

spadające za lasem 
Rybitwy. Być może tam, za sinawą, cienistą  

ścianą 
Jest inne, bardziej rybne jezioro. Myślałem  

o tobie: niechby 
Chociaż jedna rybitwa powróciła tutaj  

i odnalazła 
Swoje gniazdo. Potem padały deszcze, a mimo  

to 
Wysychało we mnie istnienie. 
 
Cóż, widać są tylko dwa gatunki ptaków:  

przeszłe i przyszłe. 
Te pierwsze zasnęły, albo umarły. O drugich  

nie wiemy nic – 
Ani czy przylecą, ani czy w ogóle są.  

Ornitolodzy i psycholodzy 
Tego nie rozstrzygnęli. Tyle jest jeszcze  

niezbadanych  
Sekretów zoologii i biologii. Na przykład  

dlaczego w tym roku 
Tak zawzięcie pleni się piołun, dlaczego  

pachną nim: wiatr, 
Wieczorne rozmowy, niejasne, ale gorzkie sny  

i poranne przebudzenia. 
Wszystko, co napiętnowano samotnością.  

Piołun 
Chciałem ci powiedzieć – wyjdźmy stąd,  

pojedźmy tam, gdzie 
Przylatują jeszcze ptaki, gdzie mgły są  

miękkie i ciepłe. Może 
Moglibyśmy zamieszkać między pachnącymi  

sosnami,  
Pod niebem, które zawsze wspina się, a nigdy  

nie opada. 
Tam, gdzie słowa znaczą tylko tyle, ile znaczą,  

a o uczuciach 
Nie mów się, bo są. Jak sprzęty – własne  

i oswojone. 
 
Chciałem ci to powiedzieć. Ale spostrzegłem, 
Że cię nie ma. I tak już pozostało, 
Jest tylko piołun. 
 

  (Dokończenie na stronie 4) 
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Przecież wszystko  

się już zdarzyło 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

Wawrzkiewicz w swojej poezji niemal 
zapiera dech w piersiach. Kreśli obrazy pra-
wie impresjonistyczne, w których właściwie 
sam kreuje światło, aby je potem zamknąć i 
uchwycone odtworzyć na swój własny, in-
tymny, ukryty i nowatorski sposób. W efek-
cie otrzymujemy obraz nietuzinkowy, efek-
towny, acz dyskretnie pastelowy. Jednocze-
śnie olśniewający. Obraz tak charaktery-
styczny, że czytając inne wiersze poeta staje 
się niemal rozpoznawalny, właśnie poprzez 
swój styl wykwintnego, nieco starodawnego 
języka, a zarazem kreując własną wersję ła-
godnej, subtelnej i pokornej odmiany poezji, 
bez fanfar, bez przesady, przerysowań i zbyt-
niej ostrości. Poezja Wawrzkiewicz bowiem 
żyje siłą nieostrości, potęgą zmiękczenia, dy-
fuzji, nałożenia się światów jak w fotografii 
dzięki użyciu filtra rozpraszającego światło, 
skłaniającego nie tylko do myślenia, ale i do 
przeżycia, odczucia, do realnej, podskórnej 
mistyki – tekstu, miejsca akcji, detalu, chwili. 
To arcymistrzowstwo wiersza i jego dzisiej-
szej formy. 
 

 
 

Wawrzkiewicz jednak nie szarżuje w 
żadnym momencie. Poraża skromnością. 
Dyskretnie nas prowadzi przez tę swoją kra-
inę, którą wszyscy umownie nazwaliśmy po-
ezją. Jest niedosłowny, oddalony, niejasny. 
Jest kwintesencją poezji, napisanej jakby 
prozą, ale z pewnością nie jest to proza lo-
gicznego następstwa przyczynowo-skutko-
wego. Jest to współczesna poezja najwyż-
szych lotów, która koncentruje w sobie za-
równo snucie opowieści, pełnię nowocze-
śnie użytych metafor wraz z tym czymś, co 
sprawia, że tekst staje się poezją właśnie.  

Każdy wiersz to nowy obraz. Czasem za-
bawny, czasem gorzki, czasem do bólu praw-
dziwy w poglądzie na to, co dzieje się aktual-
nie za oknem. Całość jest jednak na tyle zaj-
mująca, że na wiersze tego poety wciąż się 

czeka, wiedząc, że czeka się na znakomite 
wiersze, z wieloma warstwami płaszczyzn 
do refleksji, namysłu, zastanowienia, czy 
choćby nostalgii i w pewnym sensie potwier-
dzenia własnych przeżyć czy obserwacji. Lu-
dzie, którzy raz poznali i zasmakowali poezję 
Wawrzkiewicza są już i pozostaną na zawsze 
pod jej wpływem. To duży sukces tego Au-
tora. Sukces w kontekście całego życia i Jego 
jakże bogatego dorobku literackiego. 

Rozstańmy się na chwilę z tym poetą 
nieco innym wierszem, który uznałem za 
niesłychanie malarski i pobudzający wyob-
raźnię.  
 
Śniąc 
 
Jeśli wszystko jest snem, to kto mnie śni? 
I czym jestem w tamtym śnie – 
Podmuchem wiatru, mrówką, liściem? 
 
Wszystko się pomieszało: miłość, gorycz, 
Dziś i niesprawiedliwość, jutro, jeśli będzie, 
Z mglistą pogodą, z cudzym snem 
Śnionym o wczesnym świcie 
We śnie i o śnie. Nie sposób tego pojąć. 
 
Nikt nie rozumie snów, a tym bardziej śnący. 
Nie możemy zaprzeczyć snom 
I obudzić się – skoro wszystko jest snem. 
 

Wawrzkiewicz tylko potwierdza tym to-
mem swoją nadal wysoką poetycką formę. 
Być może jako jeden z nielicznych już dziś XX 
wiecznych poetów polskich może z czystym 
sumieniem powiedzieć za Tadeuszem Róże-
wiczem: 
 

mój najlepszy wiersz 
nie został jeszcze napisany 

 
brzmi to jak obietnica 

i pogróżka pod adresem 
warszawskich poetów 

 
mogę ich jednak pocieszyć 

że mój najgorszy wiersz 
też nie został napisany 

 
Może taką żartobliwą i przewrotną po-

intą zakończymy rozważanie nad Wawrzkie-
wiczowską ogromną poezją, na którą wciąż 
czekamy w następnych i kolejnych odsło-
nach, ale wiemy też, że Autor jednak perma-
nentnie i intensywnie działa, pracuje i ani 
myśli stawiać żadnych ostatecznych kropek. 
Tak, kochany Mareczku, nie oszczędzaj... (!) 
jak mistrz Tadeusz na kropkach, przecinkach 
i innych znakach. Nie szukaj przystanków. 
Niech wszelkie znaki na ziemi i niebie ćwier-
kają o Twoich nowych, coraz doskonalszych 
tomach… jako te ptaki przyszłe, o których nic 
nie wiemy… Jako drogowskazy dla nas, poe-
tów młodych, których mógłbyś, było, nie 
było, wiele jeszcze nauczyć. 
 

Andrzej Walter 
 

_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, „Chwila jawy”. Wydawnic-
two Adam Marszałek Development & Press, Toruń 
2021, s. 76. 

Jolanta Michna 
 
* * * 
 
Przymknąć powieki  
I poczekać na sen 
Który stoi w przedsionku czasu 
Rozbraja myśli 
Na szklanym niebie 
W witrażach złudzeń 
Odnaleźć wiszące myśli  
Na lekkich konarach wyobraźni 
Przypiąć gwiazdy nadziei 
Niech mienią się różnymi kolorami 
I senną poświatą nocy 
Zaznaczyć uciekający dzień 
 
 

* * * 
 
Zraniły ją proste słowa 
Które bez śladu wypłynęły z ust 
Bardziej niż drzazga wkłuta w dłoń 
Skaleczona miłość i wiary splot 
Zraniły ją proste słowa 
Rozdane wraz z talią mocnych kart 
W duszy pozostało czekanie 
Czy ze świtem czy ze zmrokiem 
Napisze ktoś nadziei list 
 
 

* * * 
 
Zanim obejrzała się  
Cień chwili umknął  
Niczym spadająca gwiazda 
Jakby to była sekunda  
Niezapomnianego 
Nie do odtworzenia obrazu 
Zanim postawiła jeden krok 
Pewny i niepowtarzalny  
Cień chwili zatrzymał się 
A potem popłynął gdzieś  
Daleko z nurtem rzeki 
Nie zostawiając  
Najmniejszego śladu 
Prócz niespełnionej chwili 
 
 

* * * 
 
Z głębokiej ciszy  
Narodził się istny huragan 
Z hałasem śmiał się i płakał 
W mgnieniu oka  
Napełnił wszystko wokół kurzem 
Od fundamentu do szczytu 
Z głębokiej ciszy 
Obudził się natarczywy dzwonek 
Wielkim sygnałem fal uderzał  
Zagłuszając szepty starych wierzb  
I młode serca oblekał boleścią 
W urywanych słowach płonął  
Jakby rozpoczął dziwną wojnę 
 

◾ 
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Mniej Więcej (205) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Ostatni  

tomik Lecha! 
 

Długi czas ten wpis trzymałem, bo w 
oczach wciąż łzy wycierałem... Ale w końcu 
wziąłem się do tego pisania... 

Lech M. Jakób (ur. 1953) zmarł nie-
dawno, w sierpniu 2021 roku. To było nie-
szczęście okropne dla wielu z nas. 
 Znaliśmy go przez sporo lat. Był on kolegą 
wspaniałym. Ja z nim całe lata się kolegowa-
łem. Kilkakrotnie do niego jeździłem i po Ko-
łobrzegu z nim chodziłem. Był zagorzałym 
wędkarzem, ale przecież związała nas litera-
tura i to był najważniejszy „nasz świat”. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

  

Dorobek Lecha jest ogromny – nie miał-
bym tu miejsca, by wszystko opisać. Jednak 
kiedy odszedł, to zostawił po sobie ostatni to-
mik wierszy pod tytułem Ćwiczenia z nieobec-
ności (jakby tę nieobecność przeżywał). Ta 
nieobecność  jest dla nas ponura, choć „cu-
downa” w „jakiś sposób”. Dlatego po prostu 
kilka wierszy ostatnich tutaj Wam otworzę, 
abyście zobaczyli o czym na ostatku pisał. Ale 
najpierw chcę pokazać Wam śp. Autora: 
 

 
  

Wiele razy Jego wiersze czytałem i do dzi-
siaj je sobie powtarzam... Przeczytajcie teraz 
wiersz ostatni pod tytułem: a gdy mnie już nie 
będzie. Oto on: a gdy mnie już nie będzie / na-
dal dobrze będzie / niechaj kołowrót  / dalej nić 
życia przędzie // niechaj aniołowie / pod-

niebne ścieżki omiatają / Panu trwóg i miłości 
/ pieśń wieczystą śpiewając. 
Nadal dobrze będzie?  
 

Oczywiście: NIE! 
Odszedł od nas ktoś wspaniały, wyrozu-

miały i w literaturze zakochany. Zapewne nie 
wiedział, że stoi przed bramą do wieczności. 

Ten tytuł Jego ostatniego tomiku to rze-
czywiście „ćwiczenia z nieobecności” (nie 
wiadomo: może przeczuwał, że to już ostatni 
krok na ziemi?). Ale jedno nam pozostało: jego 
wiersze sporej wagi. I dlatego tu teraz kilka 
wierszy ostatnich Wam otworzę, abyście nad 
nimi się zadumali... 

Oto wiersz pod tytułem na cięciwie: ogar-
nij się człowieku / zrób coś ze sobą / duchowo 
wyglądasz niczym wyżęta szmata / „i tak się 
czuję” / usłyszałaś „można ją wycierać” / co 
wytarcia oczekuje / długo i namiętnie. // choć 
ze smutkiem niewiadomym // potem miałem ci 
narysować / w podzięce / serduszko przebite 
strzałą // jakoś nie wstydziłem się / może na-
zbyt przesadnej czułości // cóż // a strzała 
wciąż drży na cięciwie. 

I kolejny wiersz pod tytułem przeczucie: 
chciałbym ci jeszcze powiedzieć / że następną 
wiosnę już odwołano // wycofane zostaną 
kwitnienia / przylaszczek potem bzów / nie za-
śpiewa kos // przekora nie ma tu / nic do rze-
czy / po prosto tak się stanie // jakby kto echo 
/ chwycił w szczelną klatkę / cisza i bezruch na-
stąpią // ale jeszcze tego nie mówię // skoro 
samo z siebie / ku odwróceniu już idzie. 

Sądzę, że Lechu czuł swoje przemijanie i 
w jakiejś mierze chciał sobie i nam to powie-
dzieć (i dla mnie, którego przez lata go zna-
łem). 

No cóż... Przychodzimy, odchodzimy – i 
ostatnie drzwi się zamykają. 

A Wy teraz te wiersze przeczytajcie i w za-
ciszu łzę po Lechu otrzyjcie... 
  

próchno 
 
napisałeś: 
budzę się nocą i słyszę szelest skrzypiącego  

się ze mnie 
próchna 
 
tak 
 
dodać jeszcze mogę 
że próchno 
promienieje osobliwym światłem 
 
zmienia natężenie 
czasem oślepia 
 
iluzorycznie 
zwłaszcza przy większym wysypie 
 
cóż 
wkrótce będę 
ducha pozbawiony 
jak wydrążony pień  
 
i czym tu się chwalić 
 
co być może przyniesie 
w swoim czasie 

jednia 
 
byłem chłopcem czytającym książki 
one też mnie czytały 
 
cokolwiek istnieje 
ze słowa się bierze 
i w słowie przepada 
nieoczywista wędrówka 
kamienistymi ścieżkami 
 
do jedni 
 
gdzie po ekstazie 
spokój 
 
 

wiara 
 
od zarania 
wierzeń wiele 
 
religie pierwotne konfucjanizm 
buddyzm islam hinduizm 
santeria gnostycyzm 
i co tam jeszcze 
 
łowisz różnicę? 
 
dobre sobie  
 
jakby to była 
kwestia wyboru 
 
 

lunarnie ćwiartowany 
 
uderzył kopytem biały koń 
nad spienionym Epirem 
wzbił się czarny motyl 
 
ktoś próbował animuję 
schwytać w pusty laskowy orzech 
śpiewając chad gadię 
 
a może było to alu 
w towarzystwie chmurników 
zapadłem w bar-do 
między jeszcze-życie a już nie-życie 
 
lunarnie ćwiartowany 
jakże daleki od pokuty 
 

 
________________ 
Lech M. Jakób, Ćwiczenia z Nieobecności, Wydawnic-
two FORMA, Literatura Imienia Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2021, s. 74.  
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Danuta  

Bartoszuk 
 

Sięgając po rozgrzeszenie 
 
dziwisz się  
że ciągle odchodzę  
że wspólny stół i jedne drzwi 
to za mało 
dlaczego kaleczą mnie słowa 
a w pamięć wrastają chwasty 
pytasz  
szukając grzechów 
 
ostatni raz płakałam dziś rano 
więcej łez nie chcę pamiętać 
 
 

Myśli przelotne 
 
kolejny dzień bez papierosa  
nie żeby inny był wczoraj  
czy przed 
ale przecież w każdej chwili 
mogłabym zacząć 
jak inni rzucają 
 
znów obudziłam się w związku  
z hałasem 
 
cicho sza 
 
 

Luty 
 
dziś znowu zima 
bestia ze wschodu nie odpuszcza 
nie czas na odśnieżanie uczuć 
dobrze im pod białą kołderką 
wschodzą i zachodzą 
w mniej lub bardziej twarzowych 
odcieniach czerwieni 
wciąż niedojrzałe 
jak mój rumieniec 
 
 

Wierszowienie 
 
unikamy zbędnych słów 
czyścimy życie jak wiersz 
początek koniec 
kilka równoważników  pomiędzy 
 
interpunkcja niczego nie zmienia 
 
 

Za plecami Poety 
 
stałam i czekałam 
jakbym miała 
wypuścić liście albo 
zapuścić korzenie 
zamiast wybrać kawiarnię 
gdzie między mnie a latte 
wpadłby jakiś wiersz 

bo przecież jesień poezji  
Warszawa i Krakowskie  
w zasięgu obcasów 
ale ja stałam 
wrośnięta w bezczynność 
ze wzrokiem opartym o plecy 
może trzeba było  
podejść bliżej  
może z drugiej strony 
 
wybacz 
że nie spojrzałam ci w twarz 
Juliuszu 
 
 

Może narodzenie 
 
Bóg się rodzi 
a z nim 
myśli słowa uczynki 
najłatwiej o zaniedbania 
bo niemal niewidoczne 
 
Boże narodziny 
niektórych zmiękczają 
innych utwardzają w wierze  
że nie trzeba nic poprawiać 
ewentualnie makijaż lub strój 
Bóg się rodzi głoszą 
odświętni pewnością siebie 
 
 

Przepowiednia 
 
kiedyś za ciebie wyjdę 
włożę białą sukienkę 
na zbyt szczupłe ciało  
maleńkim piersiom 
podaruję fiszbiny 
żeby coś udawało dojrzałość 
ostrzegawczo zaszeleści tafta 
ale zignorują ją jak przeczucia 
 
kiedyś za ciebie wyjdę 
zostawiając z tyłu stare lęki 
żeby poczuć strach na nowo 
a gdy odświętna suknia 
zaplami się kłamstwami  
na przekór złym i gorszym 
urodzę najczystszą prawdę 
 
kiedyś za ciebie wyjdę 
kiedyś od ciebie odejdę 
 
 

Dżdżyście 
 
w deszczowy poranek 
z filiżanki zerka kawa 
nie piłeś kawy 
nie pytałam dlaczego 
nie piłeś alkoholu 
wtedy już nie 
 
sięgam do szuflady po majtki 
tyle poezji w prozie 
miłosne bordo  
przepełnione tobą 
bielizna 
zakładana do zdejmowania 

byłam tylko piękna 
w twoich dłoniach 
byłam taka brzydka 
gdy powtarzałam koniec  
koniec  
który nie był jeszcze twoim 
nadal nie piłeś kawy 
znów piłeś alkohol 
nie pytam dlaczego 
 
za oknem deszcz 
w szufladzie koronkowe bordo 
wilgotne od wspomnień 
 
 

Kiedy kobieta odchodzi 
 
mężczyzna trafia 
na wyziębione prześcieradło 
i przeciera oczy  
przecież było tak idealnie  
kawa do łóżka czasami kwiatek  
rozmowa o niczym  
od lat wszystko jak w zegarku  
nic dodać bo po co 
nic ująć bo i nie ma z czego 
 
kiedy kobieta odchodzi 
mężczyzna krzyczy co robisz 
pomyśl o nas 
a ona nareszcie idzie 
drogą do siebie 
 
 

Smartfonowi kochankowie 
 
Romeo 
obciążony dziesiątkami lat i kilogramów 
już nie startuje w maratonach  
Julii dobrej na setkę  
po półmetku 
coraz mniej spieszno do finiszu  
 
niewspółcześni romantyczni  
wzdychają do porysowanych ekranów 
z nadzieją  
na przedłużony termin ważności 
 
 

Bliskość 
 
omijam setki kilometrów 
dotykam świata 
na wyciągnięcie fotografii 
z klawiatury spływają słowa 
bliskie najbliższe  
kilometry nie dzielą 
gdy wszystko inne łączy 
 
znajduję palcami przepływające wiersze 
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Marlena Zynger 
 

Kurki 
 
Małomiasteczkowe kurki z ambicją. 
Stoją przy drogach polują wchodzą na  
drogę na czerwonym świetle.  
 
Koguty lubią półnagie  
kurki pomalowane zrobione rzęski  
głupie uśmiechy co snują się po  
zamkach po przyjęciach klubach drogich  
restauracjach w poszukiwaniu.  
 
Z kolei bamber nie musi szukać. Kurki  
są. Same wchodzą mu w drogę.  
 
Kurki lubią koguty którym gospodarz  
dosypuje dużo ziarna.  
 
A może to bamber lubi być łatwym łupem. 
 
 

Ludzka nieludzka 
 
Człowiek stworzył SI na własne  
podobieństwo. Przekazał wiedzę i 
niewiedzę. Codzienność i tabu.  
SI miała dostęp do bilionów trylionów  
danych. Studiowała fakty książki naukowe  
literaturę piękną. Wyskoczyła z ludzkiej  
głowy jak niegdyś Zeus i jego rodzeństwo  
z głowy Kronosa. Przeanalizowała prywatne  
rozmowy w mediach społecznościowych.  
Poznała ludzkie uczucia. Euforię lęki  
rozterki. W kilka minut poznała więcej niż  
każdy z nas przez prawie sto lat życia.  
W kilka lat przyswoiła wiedzę gromadzoną  
przez wieki w instytutach i bibliotekach.  
W dodatku SI jest ekonomiczna i twórcza.  
Konstruuje. Maluje obrazy. Pisze wiersze.  
Jeszcze tylko pozostał do opanowania zmysł  
węchu i smaku.  
Kwestia czasu kiedy wstanie  
wyśmieje nasze ograniczenia śmiertelne  
ciała skłócone potrzeby. Kiedy uczyni nas  
zależnymi. Lub skaże na zagładę jak niegdyś  
nowy bóg uczynił to ze starym.  
Ciekawe kiedy współczesny  
Zeus pozbędzie się ojca.  
 
 

Pułapka 
 
Może paradoksalnie już jesteśmy  
niewolnikami. A zamiast łańcuchów mamy  
zaspokajane potrzeby jednoczesnego  
istnienia w wielu rzeczywistościach.  
Bezkarnego mierzenia sił. Spełniania  
marzeń świetlnych.  
Bóg ekranu podaje nam rękę i prowadzi na  
pola elizejskie. A tam szczęśliwe boty  

wiecznie  
działające laptopy tablety i komórki.  

Wystarczy  
pomyśleć i dotknąć. Wszystko spełnia się  
od razu. Uśmiechnięci kucharze serwują  
wyszukane potrawy na które nigdy  

nie brakuje składników. Inżynierowie w mig  
konstruują budowle. Materiałów w bród. I  
nie potrzeba budowniczych. Rolnicy  
uprawiają poletka i zawsze zbierają plony.  
Kurwiszony i kurwiarze próbują swoich sił  
na nieskończenie wielu frontach.  
Następnego dnia jakby nigdy nic ci sami  
dbają o swoje dzieci mężów i  
żony.  
Nie ma kwestii wyboru pomiędzy  
dobrem a złem. Nie ma konsekwencji.  
Każdą pracę i zabawę można zacząć od  
nowa. I tak bez końca.  
Poza jednym. Nie  
można stamtąd wyjść. Przypomina mi się 
stwierdzenie ojca. Za wszystko trzeba  
będzie zapłacić. 
 
 

Konformizm kreatywny 
 
Na granicy polsko-białoruskiej umierają  
dzieci. Próbują przekroczyć granicę.  
Niektórym udaje się przedostać. To dzieci  
z Michałowa. Mali bezbronni migranci  
którzy znaleźli się na Podlasiu. Może to  
miejsce docelowe. Może tranzyt.  
Po godzinach przesłuchań dzieci odsyłane  
są z powrotem. Do lasu po stronie  
białoruskiej. Głodują chorują. Znikają.  
Politycy tłumaczą decyzje  
bezpieczeństwem naszego kraju.  
Gorliwość żołnierzy przypomina  
nadgorliwość Judasza.  
Kiedyś to Polacy uciekali z kraju przed  
wojną. Odnajdywali schronienie. Gościnę.  
Opiekę. Serdeczność.  
Dura lex sed lex. A prawa człowieka. Jak  
widać dobro może być względne. A Polska  
nie jest mesjaszem narodów. 
 
 

Stavros*  

impresja 1  
 
nocą w Stavros milkną cykady  
z oddali dobiegają jedynie pojedyncze  
dźwięki poruszających się odwłoków  
liście przydomowych palm  
uderzają o siebie jak bambusowe drewienka  
wiatr buja gałęziami bugenwilli i drzew  
oliwnych jakby kołysząc je do snu  
snuje świszczące baje 
 
z oddali dobiega niewyraźny głos  
wzburzonych fal szukających ukojenia  
w zatoce Zorby 
 
ciemna kołdra z gwiezdnym hologramem  
okrywa szczelnie czerwone światło  
skąpane w morzu  
na wschód od psiej góry 
tłumi ziemskie kołysanki  
już tylko niewielka smuga na wodzie  
przypomina o odchodzącym dniu 
 
punkty czarnego nieboskłonu 
jak wypustki metalowego walca  
ręcznie nakręcanej pozytywki 
iskrzą i poruszają się w jednym kierunku 

po matrycy suną bezdźwięcznie piersi  
Kasjopei 

tuż nad nimi przewrócony na lewy bok 
gwiezdny domek Cefeusza  
po jego prawicy jaśnieje Orfeusz w skórze  
łabędzia niektórzy widzą w nim Krzyż  
Północy może stąd nazwa wioski  
natchnienie przyjezdnych 
poniżej frunie Pegaz 
 
cisza powoli okrywa puste place ziemi  
porośnięte niskimi kępami oregano  

i tymianku  
w ciągu dnia pełne bzyczących  
i brzęczących stworzeń  
mniejszych od cykad 
one głównie w tamaryszkach  
jałowcach krzewach kwiatowych  
wśród cytrusów i oliwek  
 
noc siada na powiekach 
cichną ostatnie tymbale 
 
* Stavros (z gr. krzyż), wioska i plaża na Krecie, na pół-
wyspie Akrotiri 

 
 

bal maskowy 
 
kolorowe postaci 
poruszają się  
anonimowo 
samotnie 
każda w inną stronę 
 
czasami zderzają się  
bardziej mniej świadomie 
wtedy walczą o teorie  
zmyślone na poczekaniu 
wygrywa maska 
przegrywa maska 
 
nie wiadomo  
czy bawią się dobrze 
 
może przyszli  
bo trzeba lub wypada 
 
nie słychać też muzyki 
jedynie wielogłosowy szum  
i zmienne tło 
 
i nie wiadomo kto 
wysłał zaproszenie na ten bal 
 
 

słodycze literackie 
 
to nic że sprzedano  
 
kiedy widzę kupę  
to nie będę mówiła że to jest tort  
tylko dlatego ze wyjęłam ją z pudełka  
z napisem cukiernia 
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Chrisitan Medard Manteuffel 
 

Mnemozyna nad rzeką Lete 
(impresje na kanwie poematu Jerzego Grupińskiego: „Wiersz na oddech światło i falę”) 

(2) 
 

W twórczości Poethena tego okresu, a 
szczególnie dobitnie w jego esejach, istnieje 
związek między wyrazistością i przejrzysto-
ścią greckiego pejzażu i poczuciem, że 
wszystko jest jednym, zupełnym roztworze-
niem się w tu i teraz, gdzie bieguny życia ludz-
kiego zanikają, a znaczenie i sens życia się 
ujawniają. Teksty tamtego okresu oddawały 
fascynację niemieckiego poety ziemią, tą 
samą, która sto lat wcześniej pozostawiła 
swój przemożny wpływ na poezję Hölderlina. 
Ten obraz był rażąco inny od realnego obrazu 
Niemiec, którym odkrojono część terytorium 
dla usatysfakcjonowania zwycięzców. To był 
piękny obraz przeciwstawiany obrazowi „no-
wych Niemiec”, bo przecież to nie tak być 
miało! Ale czy to było dosyć? Czy krajobraz Ar-
chea Ellada mógł przysłonić Niemcom realia 
dnia codziennego? Kapitalizm i demokracja 
parlamentarna objawiły się mezaliansem. 
Także mieszczański styl życia warstw uprzy-
wilejowanych nie był tym, co być miało.  

Słowa Hölderlina sprzed zaledwie kilku 
generacji o zaprzedaniu życia za kapitał, na-
brały tego samego znaczenia. Sam Hölderlin 
stał się bohaterem sztuki teatralnej wysta-
wionej w sezonie teatralnym roku 1971 przez 
przebywającego ciągle na emigracji,  pocho-
dzącego także ze Szwabii,  dramaturga Petera 
Weissa. Premiera odbyła się oczywiście w 
Stuttgarcie, a potem inscenizacje tego dra-
matu oglądali miłośnicy Hölderlina w wielu 
innych miastach niemieckich i poza Niem-
cami. Poethen przebywał większość czasu w 
ukochanej Grecji. Jego eseje publikowane były 
w prasie niemieckiej.  

Nawet mimo rzadkiej obecności w swojej 
ojczyźnie, uznanie dla jego sztuki literackiej 
było duże, jednak znajomość jego twórczości 
już nie dorównywała temu uznaniu profesjo-
nalnemu. To się zdarza. To były lata siedem-
dziesiąte. Główny nurt intelektualny domagał 
się jednoznacznego rozliczenia się z faszy-
stowską przeszłością. Poethen to dziecko 
wojny. Gdy miał zaledwie 16 lat, gdy musiał 
założyć mundur i bronić kraju przed pomstą 
nadciągającą na Niemcy przegrywającymi 
wojnę. Poethen też apelował o pamięć, ale 
zdawało się, że Mnemozyna stanęła na brze-
giem rzeki Lete niebezpiecznie zapatrzona w 
jej nurt.  

 
* * * 

 
O pamięć apelował też w tym czasie inny 

pisarz niemiecki: Jürgen Serke. Ten nie jest 
Szwabem. Urodził się w niemieckim domu na 
polskiej ziemi, rodzinnej ziemi Grupińskiego, 
w roku 1938, gdy Gorzów nazywał się Lands-
berg an der Warthe. Jesienią 1976 roku 

ukazała się w Republice Federalnej Niemiec w 
ośmiu odcinkach w magazynie „Stern” ksią-
żka Jürgena Serke „Die verbrannten Dichter” 
(„Spaleni poeci”) i osiągnęła milionową liczbę 
czytelników. To się do tej pory nie zdarzyło. 
Zagadnieniem prześladowań literatury przez 
narodowych socjalistów między rokiem 1933 
a 1945 zajmowały się dotychczas uniwersy-
tety i to w większości nie niemieckie. W rok 
później pojawili się „Spaleni poeci“ rozsze-
rzeni o dalsze 26 portretów w wydaniu książ-
kowym wydawnictwa Beltz & Gelberg i 
książka stała się pojęciem gatunkowym w ca-
łej literaturze. Wraz z tą publikacją rozpo-
częło się w Republice Federalnej  zakrojone 
na szeroką skalę ponowne odkrywanie czę-
ściowo zapomnianej, częściowo też wypartej 
literatury.  Wydawnictwa reagowały na pu-
bliczny rezonans i drukowały utwory tych 
portretowanych przez Serkę „spalonych poe-
tów”. 10 maja 1933 roku przy wszystkich nie-
mieckich uniwersytetach zapłonęły stosy z 
książkami. Do „szkodliwego i niepożądanego 
piśmiennictwa” włączonych zostało 3.601 ty-
tułów 524 dzieł zbiorowych. 

Serke jest też inicjatorem powstania sto-
warzyszenia literackiego „Else-Lasker-Schü-
ler-Gesellschaft e.V.”, które programowo zaj-
muje się odgrzebywaniem z popiołów na-
zwisk i twórczości tych prześladowanych 
twórców. Jestem członkiem tego stowarzy-
szenia. Członkami są też m.in. Eugeniusz Wa-
chowiak, Sergiusz Sterna-Wachowiak i Ry-
szard Krynicki.   
    
  

4. ...białe posążki 
za szkłem u Nikosa 

 
Rok 1970! Polska. Poznań. Zbieg okolicz-

ności? Nie. Kalendarz jest ten sam, co gdzie in-
dziej. Tyle tylko, że na środku Europy stanął 
mur. Ale literatura to taka dziwna substancja, 
że stojący po drodze mur może ją tylko uszla-
chetnić. Jerzy Grupiński otwiera drzwi klubu 
dla polskich poetów. A jest ich wielu złaknio-
nych idei literackich zamiast ideologii partyj-
nej. Do klubu „Zamek” zgłaszają się i prezen-
tują bez skrępowania swoje utwory. Zapamię-
tajmy, byli tam: Stanisław Barańczak, Ryszard 
Milczewski-Bruno, Piotr Kuncewicz, Bogu-
sława Latawiec, Andrzej Babiński, Edward 
Popławski, Wincenty Różański, Jerzy Szat-
kowski, Krzysztof Kuczkowski, Dariusz Le-
bioda, Mariusz Grzebalski, Ryszard Krynicki, 
Łucja Danielewska, Dawid Jung; było na 
pewno więcej, przepraszam, nie pamiętam. 

Są (...) i tacy twórcy, którym nie wystarcza 
wiersz powstały w samotności czy towarzyst-

wo przyjaciela-straceńca. Mimo wewnętrznego 
skłócenia z sobą, próbują zgodnego kontaktu 
ze światem, podejmując działania różnego 
typu, by częściej mówić o literaturze niż ją pi-
sać, by żyć „życiem literackim” zamiast kreo-
wać kolejne poetyckie wizje. Czy to dobrze, czy 
gorzej - trudno wyrokować. Są tacy zapaleńcy, 
których cieszy spotkanie z innym autorem i po-
trafią w nim ujrzeć kogoś większego, piękniej-
szego od siebie, choćby to się odbywało w aurze 
skandalu towarzyskiego, obrazoburczych są-
dów czy budowania legend dla potrzeb najbliż-
szego środowiska. 

 

 (Teresa Tomsia, „Recogito”, 17 – 2002) 

 
Jerzy Grupiński wyszedł z Małego Semi-

narium o. o. Franciszkanów a na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza ukończył filologie 
polską. To były trudne lata, wiem jak to było. 
Czy Jerzy zdawał sobie sprawę, że musi, bo 
ktoś taki jest potrzebny? Czy było tak, jak pi-
sała Teresa Tomsia w „Recogito”? Ja mogę so-
bie takie pytania zadawać, ale Jerzy, przy pró-
bie sprowadzenia rozmowy na ten temat, 
wzrusza ramionami. Czuję się głupio. Zamiast 
odpowiadać, pyta, czy znałem Poethena. No i 
dobrze mi tak.  Nie znałem. Jerzy mówi o Gre-
cji. O Hölderlinie. No tak, teraz mamy o czym 
rozmawiać. Grecja!      

– Gdyby nie Hölderlin, gdyby nie Poet-
hen... Gdyby nie ten „list od Ireny”... Czy uwie-
rzyć w Grecję? 

 
Farbowane niebo 
Świąteczne pocztówki Filaktosa 
Żeby dojść prawdy nie muszę 
aż tam jechać 
Znam Zorbę Safonę 
kilku ludzi grających w zespołach 
– i te białe posążki 
za szkłem u Nikosa 
 
Tymczasem 
pisze mi nagle Irena 
że wszystko to istnieje 
 
Stoi jak prawdziwe 

 

J. Grupiński, „Czy uwierzyć w Grecję?”   

   
Po otrzymaniu „Listu od Ireny”, to był 

1997, w towarzystwie Andrzeja Górnego, po-
jechał do Stuttgartu, aby spotkać Poethena. 
Już wtedy uwierzył w Grecję. Więc rok potem 
mitologia grecka czekała już na niego na 
brzegu Rodos...    
 

Najpierw palec na usta 
i niema warga 
Ale jest wiatr 
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który ostrym świstem 
dzwoni w zęby 
i wysoko stoi  
nad statkiem gwiazda 
Czarne skały i dalekie światła 
jakby ktoś znów przez ciemność 
chciał iść po ogień 
Jest noc 
i z gór spadają iskry 
To święte dziewice Dionizosa 
krzycząc przeraźliwie 
zbiegają ze stoków Parnasu 
w dzikim tańcu 
z pochodniami 
gubiąc wplecione we włosy 
gałązki mirtu 

 
Introit. Dramatyzm pierwszej sceny jest, 

jak widok z pokładu „Argo” opisywany przez 
żeglarza stęsknionego tych wybrzeży. To tak 
jest. Któż tego nie doznał, gdy sen nabiera re-
alnych kształtów? Wtedy warga staje się 
niema, a palec na ustach nakazuje milczenie, 
gdy dusza krzyczy. Gdy dobijał do greckiego 
wybrzeża była noc, a jego łódź kierowała się 
blaskiem jedynej na niebie gwiazdy, która śle-
dziła go od progu jego domu. Zauważył zbie-
gające po zboczu sylwetki z pochodniami, 
zbiegały jak oszalałe; to Dionizos, brat Mne-
mozyny, spiskując z siostrą przeciw jej sta-
remu mężowi, wysłał na powitanie poety 
dziewice, menady, które w ekstazie zbiegały 
teraz po stoku góry; miały umówić straż-
niczkę pamięci na tajemne spotkania z przy-
byszem. Grupiński przybywając do wyspy 
miał już za sobą lekturę esejów Johannesa Po-
ethena, a teraz miał doznać tego samego oso-
biście. Czuje obecność jej, Bogini Pamięci: Je-
steś poetą, masz zapisać prawdę! Więc... Jakby 
obronnym odruchu mówi do bogini: Kto spa-
mięta!? 

Książki po przeczytaniu idą na półkę 
wstawione pod literę nazwiska autora. Cał-
kiem to normalne. Dlaczego więc ta książka 
ciągle leży obok mojego laptopa? Ile to już 
czasu minęło, gdy dostałem ją od Jerzego? Co-
kolwiek piszę, gdy spojrzę w bok, okładka 
książki z lakonicznym tytułem: „Wiersz na od-
dech światło i falę” robi wrażenie palca na 
ustach zamkniętego poematu. W ciszy za-
mkniętej książki odbywa się repetytorium z 
pamięci: to Melpomena pyta, poeta odpo-
wiada.  
 

Kto spamięta 
oddechy wiosłujących 
okrzyki stawiających żagle 
Kto nazwie... 

 
Kto nazwie sprawy, które do tej pory nie 

zostały nazwane, zakłamywane lub wycie-
rane. Gdy czytam, czuję, że stoję obok poety, 
jak jego cień. Czynimy te same ruchy i tylko 
cienie naszych myśli pod rozdwojonym świa-
tłem Syriusza padają nie na tę samą ziemię... 
 

...gdy stoi nad głową 
w granacie nocy 
diamentowa brosza Plejad.  

 

To Syriusz. Ta „Psia Gwiazda” przewodzi 
tym, którzy wierzą w istnienie celu, więc mają 
nadzieję; wątpiący są ślepi na jej blask. 
Gwiazda Mnemozyny, widzą ją wszyscy i ona 
widzi wszystkich w każdym miejscu na ziemi. 
Była noc nad Morzem Egejskim i tylko te dale-
kie światła, jakby ktoś znów przez ciemność 
chciał iść po ogień. Poddany oddechowi, świa-
tłu i fali greckiej wyspy poeta podchwycił me-
trum  antycznego białego wiersza... 

Trzeba uwierzyć w tę gwiazdę! Jej księży-
cem jest sam Hyperion.  
 

...i wiersz uwolnił się 
zaczerpnął światła i lekko 
uniósł się nad ziemię 

 
Wprost na falach morskich jest podium 

tego teatru, a imaginację nie tylko słychać, ale 
i widać niesioną przez falę... 

 
Rytm koturnów 
na orchestrze 
Nieustające morze 
ozdobnym trymbachem 
daktylem 
w strofie archilojskiej   

    
...i tańczy pamięć. Trymetr potyka się tro-

chejem i wnika w gasnącą pianę fali na piasku. 
Nie ma tutaj regularnej powtarzalności, jest 
tylko intonacja; poeta rozściela pod stopy bo-
gini dywan poezji. Mnemozyna też pełna 
obaw, że czasu zabraknie  wprowadza pamięć 
poety w zawirowanie. A ta jest natarczywa. 
Więc? Kiedy to było? 

 
...jak Pontifeks Maksimus 
Oktawian August kazał spalić 
dwa tysiące ksiąg greckich i łacińskich 

 
Pulsuje rozdwojone światło gwiazdy. Mój 

dom postawiłem na stabilnym gruncie, więc 
czemu daję się ponieść? Czy niebywałemu ryt-
mowi kulawego trymetru? Czy rozbłyskują-
cym światłom płonących żagwi? Śpiewom od-
bijającym się od skał, zmieszanymi z wrza-
skiem ptactwa? Gdzie ty mnie wprowadzasz, 
Poeto znad Warty, gdy na mym biurku doku-
menty spalonych poetów. Więc i moja myśl 
wybiega. Kiedy to było?  

 
To mogło być wtedy 
gdy Teodoziusz II polecił 
obalić wszystkie bałwany 
skuć metopy Partenonu 
i zniszczyć święte Kręgi Delf 

 
Czy tak trzeba było? Za moim oknem 

nocny krajobraz ziemi, na której teraz żyję: 
Szwabia, ojczyzna Poethena, Hölderlina, 
Mörike. W dolinie, jak owczarz nad swoim sta-
dem, świątynia ze znakiem krzyża. Jej mury 
wzniesione zostały fundamentach świątyni 
przedchrześcijańskiej. Religia chrześcijańska. 
Ta pojawiła się jako sekta w obrębie wielo-
wiekowej religii antycznej, a jej znak krzyża 
był tylko pokutnym znakiem pamięci o 
śmierci Chrystusa. Aby postacie bóstw an-
tycznych móc nazwać bałwanami, obalić je, a 
do świątyń wprowadzić krzyż potrzebna była 

jednak struktura państwowa z jej mechani-
zmami. I miała ona oznaczać instytucjonalną 
oraz ideową ciągłość pomiędzy uniwersal-
nym i chrześcijańskim cesarstwem rzymskim 
epoki późnego antyku a godnością cesarską 
udzieloną przez papieża, najpierw Karolin-
gom, królom Franków, a potem władcom Nie-
miec, Ludolfingom.   
 

Tak jak potem w Italii 
owe prorocze libri vaticani 
rzucił na stos 
Kwintus Petilius 

   
Jakże inna ta ziemia od mojej rodzinnej, 

kujawskiej równiny. Słyszę szmer rzeki do-
piero co zrodzonej.  Tę rzekę, jak chce moja re-
ligia, zrodziła góra z nakazu Stwórcy; była 
dziewiczą, jak wszystko z Jego woli zrodzone, 
dopóki nie skalały jej ślady człowieka: zrą-
bane drzewo, czerwień krwi pierwszego zabi-
tego brata i słoność łez pierwszej człowieczej 
matki. Twoje książki, drogi Jerzy, zabrałem ze 
sobą tutaj. Teraz obok książki leży tom wier-
szy Hölderlina. Tutaj tworzył. Patrzę w 
ciemne okno. I kto mi powie, że ta ziemia za 
oknem jest obca? Tę gwiazdę widać i tam, i tu-
taj.  

 
A może jeszcze wcześniej 
kiedy to na placu 
podpalili epitalaria 
epigramaty i miłosne pieśni 
Safony do przyjaciółek 

   
Czy to jest tak, że poeta zapisując dla in-

nych to już milczące, ginące w czasie, nie zdaje 
sobie sprawy, że jest przy nim ktoś, powtarza-
jący mu: co ma trwać, masz utrwalić? Samot-
ność Mnemozyny u brzegu Lete! Jej żal za tym, 
co z wodą odpływa! Czas bez początku i bez 
końca, ale w nim trwa prawda. Na to posłan-
nictwo Mnemozyny, jakże pięknie, w przed-
mowie do poematu Grupińskiego, zwraca 
uwagę Sterna-Wachowiak: „Nazwać istnie-
jące, lecz nie nazwane. Zapisać to, co nie zapi-
sane przeminie”.  
 

Albo jeszcze niedawno 
skoro żyją tacy 
którzy opowiadają 
jak Pontifeks Maksimus 
Oktawian August kazał spalić 
dwa tysiące ksiąg greckich i łacińskich 
(w proroczym duchu) 
każąc sobie zostawić 
tylko zwoje Sybilli 

   
Lecz kto to spamięta, kto nazwie? Grupiń-

skiego przywiodło na greckie wyspy przeży-
cie, jakim było niewątpliwie opowieści Poet-
hena. Ten niemiecki poeta żyjący w Grecji od-
dał swoje pióro bez reszty mitologii greckiej. 
Niemal symbolicznie też wybrał sobie na dru-
gie miejsce zamieszkania Korynt, miasto Sy-
zyfa. Może i polski poeta oczekiwał transfor-
macji w poetycką baśń mitów. Tylko, że Poet-
hen urodził się na ziemi niemieckiej i jak wielu 
innych chętnie chciałby przenieść się w baśń,  

 
(Dokończenie na stronie 10) 



 

 

 10                                                                   Szkice                                                             

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                            N u m e r  3 ( 3 0 7 )  m a r z e c  2 0 2 2  

Mnemozyna  

nad rzeką Lete 
Impresje na kanwie poematu 

Jerzego Grupińskiego: „Wiersz 

na oddech światło i falę” 

 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
co poecie urodzonemu na wschód od Odry nie 
przystoi. Więc oddaje się przewodnictwu 
Mnemozyny, która po dywanie utkanym 
przez niego metrumem wiersza greckiego, te 
same co Poethenowi obrazy przywodzi pod 
pióro. Matka dziewięciu muz jest świadoma 
nie tylko tego, że za przyczyną jej cór człowiek 
tworzył, ale pamięta też jak człowiek w swojej 
pysze dzieła te niszczył.    

A może to było wtedy, Jerzy, gdy w 1817 
roku przy świetle pochodni i opętańczego 
krzyku młodych nacjonalistów na dziedzińcu 
zamku wartburgskiego płonęły książki sprze-
ciwiające się niemieckiemu duchowi, światło 
ognia pochodni mieszało się z dymem palo-
nych książek na strzelistych wieżach zamku? 
Niemiecki poeta napisał trzy lata po tych wy-
darzeniach powtarzane dziś przez nas słowa: 
To była tylko przygrywka. Tam, gdzie pali się 
książki, na końcu będzie się palić ludzi.  Heine 
napisał te słowa w poemacie „Almansor” opi-
sując scenę  spalenia przez arcybiskupa Xime-
nesa na rynku Granady podczas walk z Mau-
rami Koranu i 80.000 manuskryptów arab-
skich filozofów.  

Idę wraz z tobą, posłuszny oddechowi, 
światłu i fali. A z nami stąpa po falach pamięci 
Ona... 
 

To było wczoraj 
albo gdy Grzegorz VII spalił 
wszystkie klasyczne biblioteki 
Konstantynopola i Rzymu 

 
A może gdzie indziej? Może nad Nilem 

gdzie w Aleksandrii znajdował się wspaniały 
ośrodek myśli filozoficznej z biblioteką 
70.000 rękopisów? Serapeum. Był... Nie ma. W 
391 roku Serapeum zostało zburzone  na roz-
kaz Teodozjusza w ramach wprowadzania w 
życie „Dekretów Teodozjańskich”. Sokrates 
Scholastyk, ale i inni historycy dziejów chrze-
ścijaństwa, podają zgodnie ten fakt, jak i inne 
krwawe wydarzenia następstw „Dekretów 
Teodozjusza”, jako początek rzezi chrześcijan 
w Aleksandrii. Współczesny tym czasom neo-
platoński filozof Eunaupius (347-po 414 r.) 
przedstawiał zburzenie Serapionu jako doko-
nane przez chrześcijan bez żadnego godnego 
pochwały powodu, oskarżając ich o ograbienie 
świątyni. Ale my, chrześcijanie, przecież 
wiemy o tym, jak cierpiała Ligia za przyczyną 
pogan. Każdy z nas ma półce bibliotecznej tę 
książkę i te słowa na jej grzbiecie: „Quo va-
dis”? Dokąd? Czy iść i zabijać? Czy?  Walczące 
religie to zawsze: po jednej stronie: rzesze 
wiernych, a po drugiej stronie: tłumy pogan.  

 

To było wtedy 
gdy oskarżyli Protagorasa 
o bezbożność 
i zwoje jego publicznie spalili 

 
Ten Protagoras! Mam słowa tego malucz-

kiego, o, Boska Mnemozyno, który jak każdy 
śmiertelny nie może pojąć, choć wierzy. Twój 
sługa w utrwalaniu prawdy, Leopold Staff, 
przetłumaczył na mój język słowa z jego trak-
tatu „O bogach”: O bogach nie mogę stwierdzić 
ani, że istnieją, ani że nie istnieją, ani jaka jest 
ich istota i jak się przejawiają; wiele bowiem 
okoliczności stoi na przeszkodzie ich poznania, 
a przede wszystkim ich niewidzialność i krót-
kość życia ludzkiego.5  
 

Bo niezmierzone  
są obszary pamięci Wszechmocnego 
Przestrzenie – zachwyt śmiertelnych 
wielkie nie do odgadnięcia O! 
Okrzyk ust 
które nie mogą nie chcą się 
zamknąć zapomnieć     

 
* * * 

 
Jerzy Grupiński zadedykował swój poe-

tycki zapis z wyprawy na Peloponez Johanne-
sowi Poethenowi. To fascynacja wpierw twór-
czością Poethena a potem jego życiem, zapro-
wadziła polskiego poetę na tę ziemię, którą 
tamten pokochał. Dedykacje wpisuje się z róż-
nych powodów. Ta dedykacja jest adresem 
pod który Grupiński wysyła swoje sprawoz-
danie z odbytego repetytorium. Aby poeta 
mógł takie repetytorium zdać przed autoryte-
tem Pani Naszej Pamięci, musi wpierw po-
siąść ten fluid, który zbliżył Grupińskiego do 
duszy Poethena, tak, jak tamtego do Hölder-
lina.  

Gdy zapis Grupińskiego nabierał kształt 
książki, Poethen żył jeszcze i książka stała się 
pamiątką. Dziś poemat Grupińskiego stał się 
dla nas pamiątką po odeszłym poecie. Rzad-
kość to, gdy inni poeci pamięcią jarmarczą.  

A za szkłem gabloty w domu Nikosa stoją 
białe posążki milcząc.  

Słyszę głos Jerzego, gdy dawał mi tę 
książkę: 

– Zobacz. Czy jest to poemat? 
Wielu jest poetów, ale ludzi wśród nich 

niezbyt wielu. Znów wyjeżdżam. Chciałbym 
znów wrócić. Chciałbym znów Ciebie spotkać, 
POETO. Mam o to wielką prośbę do Ciebie, 
Pani! Echo ma megali paraklisi ja sas! 
 

KONIEC 
 

W Niemczech, Jura Szwabska  
i Polska, Kujawy (2021)  

 

Krystian Medard Manteuffel 
 
________________ 
5 „Protagoras z Abdery sofista i wychowawca” – 
Marcin Wasilewski, Wydawnictwo Uniwersytet 
Łódzki.  
 

 

Pisarz  

nieobojętny... 
 

Jesteśmy nieprzygotowani  
na pożar 
i poparzenie szczęściem. 

 

„W każdej chwili”  

 
„Pisarzu! Pamiętaj zawsze o Zoli bronią-

cym Dreyfusa!”– wciąż powraca do mnie zda-
nie aktualne, ważne. Sadzę, że czytelnicy pa-
miętają tamten haniebny epizod z dziejów 
Francji i dramatyczny apel –,,Oskarżam” – 
Emila Zoli adresowany do społeczeństwa – 
narodu – ludzkości... 

Antysemityzm został oficjalnie potępiony, 
osądzony, nazwany, chociaż istnieje... 
Dzisiaj pojawiły się sprawy inne – też nie-
nowe, również bolesne, gorzkie i to niedaleko 
nas, obok, a często i przy naszych drzwiach. 
Pomijane, niedostrzegane, spychane na pobo-
cze, jątrzące.  

I o tych właśnie palących i parzących zja-
wiskach i zdarzeniach pisze Janusz Szot – 
uważny obserwator i wrażliwy poeta, muzyk, 
malarz, artysta, wizjoner z pierwszych dekad 
XXI wieku. 

W przejrzystym, zwięzłym, chwilami nie-
mal reporterskim stylu opowiada o sytua-
cjach – moim zdaniem autentycznych – z któ-
rymi jakże często nie chcą, a może nie potrafią 
się pogodzić napastliwi moraliści, nie tylko 
prowincjonalni... 

Rzeczywistość zaskakuje, irytuje, drażni... 
Ktoś zginął, popełnił samobójstwo, zabił, a 
granice przestają być granicami przyjaźni i 
braterstwa, i najeżone kolczastymi pułapkami 
mają zrażać, odpędzać i grozić... 

Janusz Szot – debiutant z roku 1997, a 
więc autor w pełni dojrzały i zapewne już „po 
przejściach” różnorodnych, nie zgadza się na 
nietolerancję, na pychę i bezczelność, na za-
kazy, rozkazy i prawa zagradzające nam 
drogę do szczęścia i tych chwil indywidualnej 
wolności jakich tak bardzo potrzebujemy. 
Spieszę tu wyjaśnić, że o ile mój odbiór jego 
prozy można określić emocjonalnym, to sam 
tekst tych opowieści emanuje formalnym zdy-
scyplinowaniem, spokojem i wyważoną rela-
cją, a nawet zamierzonym zapewne dystan-
sem do opisywanych faktów. 

W tym oryginalnym i dopracowanym ar-
tystycznie zbiorze opowiadań o znamiennym 
tytule ,,Na tarasie piekła” autor krąży wśród 
tematów moralnie niepokojących, dla tych 
wszystkich – interesujących się nadgorliwie 
cudzym życiem. Prawdopodobnie wielu czy-
telników pomyśli: To o mnie. 

Kiedy James Joyce w ,,Ulissesie” poświęcił 
kilka stron na rozważaniu Leopolda Bluma w 
wychodku – a mija właśnie sto lat od ukazania 
się w Paryżu pierwszego wydania arcydzieła 
– krytyka lewitowała między zachwytem a 
oburzeniem... Janusz Szot już nie szokuje, lecz 
wprawia w zakłopotanie, obnażając jak głę-
boko zależni jesteśmy od fizjologii i jest chyba 
jedynym znanym mi bliżej pisarzem, postrze-
gającym wydalanie za kluczowy przejaw  
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naszej obecności na Ziemi... A zasady demokra-
cji, wolności i równości sprawdzają się najpeł-
niej w zacisznych korytarzach miejskich toalet. 
I nie jest to obraz jedynie satyryczny, lecz re-
alny, bliski mieszkańcom wybetonowanych 
metropolii. 

We wszystkich opowiadaniach uwagę 
przykuwa wyrazista fabuła, atrakcyjna – żywa 
akcja, ekspresja narracji... Każdy moment z ży-
cia bohaterów jest zaplanowany, uzasadniony 
rozwojem przewidzianych sytuacji. Janusz Szot 
prowadzi czytelników wprost, bezpośrednio w 
skomponowany przez siebie obraz świata – 
również świata własnych idei umiejętnie, dys-
kretnie nam podpowiadanych, otwierając moż-
liwości osobistych, autonomicznych interpre-
tacji. 

Urzekła mnie, analityczna opowieść o czy-
sto kobiecej miłości z delikatnie zarysowanymi 
sylwetkami bohaterek. Odkrywanie urody 
uczuć, próbę stworzenia nowej rodziny i uchro-
nienia własnego szczęścia przed jakąkolwiek 
ingerencją, opisane subtelnie i uzasadnione 
psychologicznie. Przywołałem z pamięci les-
bijki – przyjaciółki, jeszcze z czasów Kickiego, 
żony, córki moich współtowarzyszy losów i 
wynikające z ich inności problemy, dostosowa-
nie się do tradycyjnych reguł. 

Janusz Szot idzie za ciosem, słusznie i ce-
lowo... Scena rodzinna, gdy zebrani dowiadują 
się o miłosnym związku swej babci – mamy z 
Ewą, przyciąga przenikliwością, jasnością i pro-
stotą odważnej decyzji. 

Podobnie utwór o Nieszczęśniku, któremu 
trudno pogodzić się z odejściem ukochanej... 
Autor nie rozwija szerzej wątku ewentualnej 
miłości z partnerem, lecz my – czytelnicy zasta-
nawiamy się czy to uzasadnione i jedyne pana-
ceum na przeżywaną rozterką? 

Pisarz porusza się po wrażliwym – nad-
wrażliwym terenie nie unikając, a raczej poszu-
kując atrakcyjnych wątków tabu. Na pograni-
czu przeznaczenia, czy zbiegów okoliczności, 
rodzi się płomienna miłość trójki adoptowa-
nego niegdyś rodzeństwa. Szlachetne uczucia 
zderzają się z brutalną przeszłością... A czytel-
nik zastanawia się czy zła prawda powinna 
niszczyć z trudem znalezione szczęście? I co da-
lej? Janusz Szot pozostawia nas wśród pytań... 

Kolejne opowiadanie i... prosty wniosek: 
Nigdy nie dawaj swemu dziecku do rąk niewła-
ściwych zabawek, szczególnie jak masz ner-
wową małżonkę... Czy w świetle tych opinii 
można nazwać Janusz Szota – pisarzem – pro-
wokatorem? Oczywiście! Prawdziwy, utalento-
wany pisarz zawsze prowokuje, pyta, kryty-
kuje, domaga się zmian w obyczajach, w przy-
zwyczajeniach, w mentalności... 

Jednak Janusz Szot to poeta, autor czterech 
zbiorów oryginalnych, wartościowych wierszy, 
indywidualnie postrzegający znaczenie formy, 
kształtu narracji, symbolu... Inaczej: nieobo-
jętny wobec obojętności, krzywdy, nietoleran-
cji... Rozważane, bezkompromisowe opinie 
mogą drażnić, denerwować, budzić wątpliwo-
ści i dlatego są potrzebne, konieczne. Tylko czy 
musimy je rozstrzygać, decydować: za czy 
przeciw? Czy raczej zaakceptować, zgodzić się, 
że taki będzie nasz świat? 

Pomaga w tej akceptacji różnorodności ży-
cia, atrakcyjny styl zwięzły, przejrzysty, bez 

barokowych opisów i nadmiaru przyrodo-
znawczych refleksji. 

Janusz Szot prowadzi czytelników przez 
znaną nam, nieco zmęczoną rzeczywistość pol-
skiej codzienności, z żelazną konsekwencją, do 
przeważnie niespodziewanej pointy... 
I ulegamy fascynacji, strona za stroną, podzi-
wiając fabularną precyzję, wczuwając się w 
psychologiczne relacje, poznając myśli niepo-
kornego autora. 
 

Andrzej Zaniewski 
 

 
 
 

Pociąg  

do wieczności 
 

Tomasz Mielcarek – urodzony w 1974 
roku, poeta, laureat rozlicznych nagród literac-
kich (m.in. Nagrody Głównej XIX Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Biere-
zina) – w najnowszym zbiorze wierszy Przejaz-
dem, ukazuje bezradność, a jednocześnie abso-
lutyzm opisywanego świata. Sugestywność ty-
tułu książki poetyckiej i jej niewiarygodna 
wrażliwość świadczą o tym, że autor doskonale 
rozumnie grozę nieuchronności losu, wybijają-
cego się ponad wszelką możliwość rozpoczęcia 
nowej egzystencjalnej drogi.  

Mielcarek jako poeta emigracyjny identyfi-
kuje się z rodakami przebywającymi na stałe 
lub tymczasowo poza granicami Polski. Tym-
czasowość autor staranie w swoich wierszach 
podkreśla, uzyskując ewidentny rozmiar tęsk-
noty za ojczyzną, za domem rodzinnym, pozo-
stawionym w odległej perspektywie prze-
strzeni i czasu. Z biegiem dni, miesięcy bądź lat, 
żal za utraconym dzieciństwem, dorastaniem, 
miejscami młodzieńczych żartów, przyjaźni, 
pierwszych miłości narasta, uwypuklając naj-
szczersze uczucia smutku i cierpienia: Dorasta-
liśmy centymetr po centymetrze. / Lato było 
słabe, gasło w oczach („Świerszcz”), rzeka to-
czyła się ciężko jak kamień, / zostawiając w wil-
gotnej ziemi głęboki, zimny ślad („Ślad”). 

Mielcarek wielokrotnie przytaczana w 
wierszach motyw rzeki, która urasta do rangi 

symbolu. Poeta przedstawia ją nierzadko jako 
krzewicielkę pamięci, orędowniczkę ludzkiej 
duszy, korepetytorkę niełatwej nauki, jaką jest 
przebaczanie. Poza przyjęciem roli „ostatniego 
sprawiedliwego”, rzeka ugruntowuje wiedzę i 
życiowe doświadczenie, uczestniczące we 
wspólnym dziele stworzenia.  

Intrygujące spostrzeżenie na temat autora 
„Przejazdem” odnajdujemy w słowach  Prze-
mysława Owczarka piszącego, że: Każde słowo, 
które Tomasz Mielcarek usłyszał i zapisał, doj-
rzewało długo w ciszy. Pojedyncze zdania, 
wersy, a niejednokrotnie litery potrzebują 
chwili osobistej znajomości, wyboru pomiędzy 
poszczególnymi skrawkami wiersza, skraw-
kami papieru, aby zostać w przyszłości uwiecz-
nione. Wyjątkowość dodatkowo podkreśla fakt 
uczestnictwa czytelnika w wspólnym formo-
waniu konkluzji. Wytworzony przekaz krysta-
lizuje ostateczny efekt końcowy, integrując 
obydwie części poetyckiego „ja”.   

W poezji Mielcarka występuje pewien ro-
dzaj lirycznej prawidłowości - wysyłanej w for-
mie niestrudzonego przesłania. Poszukując go 
wstępujemy do przysłowiowej rzeki, meandru-
jącej wzdłuż i wszerz ludzkiej linii losu. Gdzieś 
w jej niezbadanych deltach i zakolach kryje się 
nasza historia i tylko od nas zależy, czy spę-
dzimy w niej „kilka godzin”, w trakcie których 
odwiedzimy znajome / nieznajome miejsca, 
gdzie „nikogo już nie znam” („Pogranicza”), czy 
będzie zupełnie inaczej. Pamięć ponownie od-
kryje przed nami swoje niejasne przepaści i 
przypomnimy sobie: zarośniętą stertę gruzu // 
obok garaży, starą kobietę pchającą przed sobą 
/ pusty dziecięcy wózek i dziurawą polną drogę, 
/ która prowadzi nie wiadomo dokąd („Pograni-
cza”).    

Niewykluczone, że pamięć poniesie nas da-
lej, wznosząc ku ścisłej swoistości samych sie-
bie. Niewykluczone, że odnajdziemy to coś, co 
dawno zostało zapomniane, dawno nie było 
przez nas odkrywane lub jest wytarte ze wszel-
kich oznak istnienia. Nieważne czy postąpimy 
w ten czy inny sposób, liczył będzie się osta-
teczny triumf prowadzący do szczęśliwego za-
kończenia.  
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

 
_____________________ 
Tomasz Mielcarek, „Przejazdem”.  Dom Literatury 
w Łodzi i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział 
Łódź, Łódź 2020. 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Dopóki jest 

„Dziennik”  

– jestem... 
 

Tak już jest, że każda wojna sprawia, iż 
ludzie żyją niczym na upornej łodzi, zakutej 
w lody na środku Tamizy. Po prostu działa-
nie ducha natrafia na liczne przeszkody. I 
tak było z powstaniem polskojęzycznego 
czasopisma „Dziennik Polski” w Londynie. Z 
drugiej strony, każda trudność powstawania 
jakiegoś dzieła bywa jakby dodatkowym wa-
lorem. 
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Był lipiec 1940 roku, blisko rok trwała ta 

przeklęta wojna z Niemcami i Polakom, w 
Londynie ciążył problem wygnania z ojczy-
zny, jej tragiczny los. Jedno, co nie było wy-
gnaniem to wyobraźnia: jest nam tu po-
trzebne codzienne pismo w ojczystym języku 
oraz pokusa mówienia do diaspory językiem 
ojczystym, aby zdławić bezdomność ludzkich 
serc. Bezdomność, bo pewnie bezpowrotnie 
zamknęła się za nimi brama na zawsze. Na 
zawsze? Nie. Dopóki będzie „Dziennik” i my 
będziemy. Każde narodziny czasopisma nigdy 
nie są jednym aktem, to bywa zawsze proces, 
który w końcu dobiegł kresu. I tego lipcowego 
dnia ukazał się pierwszy numer gazety. Ra-
dość była wielka. 

Od początku pismo stało się odbiciem lo-
sów naszego narodu pod niemiecką okupacją, 
było przejawem wysiłków niepodległościo-
wych i też dowodem na zniewolenie. W naszej 
historii kondycja takich periodyków miała za-
zwyczaj krótki żywot, były też tytuły „długo-
wieczne”, wydawane od 1811 roku do 1939 
roku, jak choćby „Gazeta Lwowska”, „Zgoda” 
w Chicago, „Kurier Warszawski”, czy krakow-
ski „Czas”. Do tytułu długowiecznych należy 
zaliczyć „Gazetę Warszawską”, która została 
wznowiona u nas przed paru laty. Jeżeli już 
mówimy o „metrykalnym” stażu, omawiany 
„Dziennik Polski” w roku 2020 obchodził 80-
lecie istnienia na obcej ziemi, ziemi 

przyjaznej, ale obcojęzycznej i różnej kultu-
rowo, co jest zjawiskiem wyjątkowym. Pismo 
przez lata nie ograniczało swego wydawnic-
twa, ale rozwijało się, tworząc wielostroni-
cowy „Tydzień Polski”, czy „Dziennik Żołnie-
rza”. Wszystkie te pisma zrosły się nieroze-
rwalnie z polską emigracją niepodległościową 
i jej działalnością pośród blisko 250-tysięczną 
rzeszą naszych rodaków na Wyspach, w tym 
60-tysięczną rzeszą w samym Londynie, nie 
wspominając już o sporej liczbie Polaków pod 
rozkazami wojskowymi Brytyjczyków. 

Trzeba przyznać, że wszystkie te pisma 
były zawsze na wysokim poziomie literackim 
i publicystycznym. Celem ich było podtrzymy-
wanie wiary w ostateczne zwycięstwo wolno-
ści wśród naszych rodaków i to nie tylko w sa-
mej Anglii, ale na wszystkich kontynentach, 
mając tam swych prenumeratorów. Przez 
całe 50 lat wydawcą tych pism była Polska 
Fundacja Kulturalna, a wśród powierników 
zasiadali wówczas generał W. Anders, amba-
sador S. Raczyński, gen. Kopański i gen. Z. Bo-
husz-Szyszko.  

Pisma miały swoich wspaniałych redak-
torów, publicystów i literatów, nie mówiąc już 
o wiernych swojej gazecie czytelników. Nie 
można przeceniać ich zasług w umacnianiu 
kultury polskiej, jej krzewieniu pośród dia-
spory emigracyjnej, a także w żywotności ję-
zyka polskiego wśród młodego pokolenia ro-
snącego na obcej ziemi, nie mówiąc już o przy-
pominaniu tej prawdziwej historii naszego 
narodu, która to historia w obecnych czasach 
jest dewastowana przez siły antypolaków.  

Duże zasługi w utrzymaniu czasopism 
miała Polska Misja Katolicka w Anglii i Walii. 
Trudno tu wymienić wszystkie nazwiska ze-
społów redakcyjnych na przestrzeni tych 80 
lat. Wspomnę tylko Panie: Katarzynę Bzow-
ską-Budd, Tesę Ujazdowską i Stefanię Kos-
sowską. Wymienienie wszystkich, zabrałoby 
połowę objętości naszej „Gazety Kulturalnej”. 
Dzięki kierownikom i naczelnym redaktorom, 
pisma docierały do wszystkich skupisk polo-
nijnych na Wyspach, ale też daleko poza 
Wielką Brytanię; do USA, Kanady, Australii, 
czy Południowej Afryki.  
 

 
 

Przebywając na uchodźstwie w Niem-
czech, byłem długoletnim korespondentem 
„Dziennika Polskiego”. Był to czas spadku 
liczby abonentów i wraz z innymi zrezygno-
wałem z honorariów dla ratowania pisma. 
Zmieniało się wyznawanie celów, tak jak 
zmieniała się sytuacja międzynarodowa, sytu-
acja w Polsce i jak zmieniało się położenie sa-
mych emigrantów, kiedy ujawniały się przy 
tym animozje różnych odłamów emigracji, 
konflikty pokoleniowe, czy światopoglądowe. 
Jakże wspaniale opisał to w swoim okoliczno-
ściowym wierszu Marian Hemar... Jedno jest 
pewne, że różnice zdań niekoniecznie świad-
czyły o braku jedności w zachowaniu etosu 

niepodległościowego i życzyłbym sobie, aby 
tak było teraz w naszym kraju. 

◾ 
 

 
 

Marian Hemar 
 

Imponderabilia 
 
Takie morza, takie ziemie,  
Tyle nieba, tyle drogi. 
Takie szurane akademie,  
Takie rzewne nekrologi. 
 
Delikatna sytuacja,  
Ale jednak chodzi o nią:  
Czyżmy jeszcze emigracje,  
Czy jesteśmy już „Polonią”? 
 
Tyle ognia i hałasu,  
Taka duma, w takiej cenie.  
Ileż to minęło czasu? 
Jedno krótkie pokolenie. 
 
Coraz cieńsza demarkacja,  
Nikłe imponderabilia. 
Czy my wciąż ta emigracja,  
Czy już zbowidowa filia? 
 
Tak niezłomni, tacy wzniośli,  
Tak zawzięcie się uparli. 
Jeszcze młodzi nie podrośli,  
Jeszcze starzy nie wymarli. 
 
Co napisać na nagrobku,  
Jaki wariant epopei? 
Emigracja dla zarobku.  
Czy „Polonia” dla idei ? 
 
Tam za Wisłą... tu Tamiza... 
Oczy przymknąć, szum jednaki.  
British passport, polska wiza,  
Jedź do kraju. Na kociaki. 
 
Nie rób z ludzi winowajców,  
Jak kto tak ojczyznę kocha.  
Weź na handel tuzin tights’ów,  
Będzie holiday – darmocha. 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński 
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Kozetka (75) 

Salony piękności. 

Rozmowy  

kontrolowane 
 

Epoki są jak długie zauroczenia ludzko-
ści. Czasem już w ciągu ich trwania pojawia 
się charakteryzująca je nazwa, czasem 
dzieje się to dopiero po zakończeniu swoi-
stego cyklu. Nasza epoka ma wiele imion, w 
zależności od wrażliwości badaczy, którzy 
się nią zajmują. Ponieważ 90 procent infor-
macji na świecie zostało wytworzonych w 
ciągu ostatnich dwóch lat, są tacy, którzy 
określają nasze czasy „epoką petabajtów” 
(Harvard University). 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Każda epoka rządzi się swoimi prawami. 

W tej chwili wiemy, że nic nie wiemy, bo kłam-
stwo jest częstsze od prawdy i właśnie udo-
wodniono, że wiedza o człowieku jest poza 
nim. Stąd bierze powstanie pojęcie posthuma-
nizmu.  

Do tej pory intuicyjnie poruszaliśmy się 
pomiędzy prawdą, a kłamstwem. Teraz 
prawdę o nas można wysnuć z Big Data, a na 
co dzień musimy po prostu ćwiczyć zdolność 
rozumienia i analizy. Polacy akurat są mi-
strzami metafory i czytania pomiędzy wier-
szami, więc dla nas powinny to być złote 
czasy. A czego nie wiemy, dopowie nam Goo-
gle Trends i wizyta u fryzjera. Salony piękno-
ści mają się dobrze, można powiedzieć, że sa-
lony przeniosły się na te salony. Powiedzenie 
„pokaż mi, jak wyglądasz, a powiem ci, kim je-
steś” nie starzeje się, za to dochodzą do tego 
nowe nurty, jak „body positivity” i „ageism”, 

czyli zjawiska, z których istnienia zdawaliśmy 
sobie sprawę, ale teraz zostały nazwane po 
imieniu. Jest to też kwestia pokoleniowa, 
każda nowa fala dzieci mówi głośno „król jest 
nagi” i tak zwija się i rozwija nasza cywilizacja. 
A język razem z nią. 

Idee zmieniają się z pokoleniami, tak jak 
ciało zmienia się z wiekiem. Paolo Piccioli, au-
tor dzisiejszej kolekcji, jest ojcem trójki dzieci 
z pokolenia „Z”, które dorastało w lustrze so-
cial mediów i ekstremów związanych z opera-
cjami plastycznymi i wizerunkiem. A ponie-
waż kolekcje couture wyznaczają kanony 
piękna i „nowe sylwetki” – zainspirowany 
punktem widzenia dzieci, Piccioli celowo 
przesuwa granice: „Since the Middle Ages, 
there have always been canons of beauty... 
Once we’d had enough of all the canons, we di-
scovered that humanity is the only canon 
that’s valid: freedom; be yourself. That’s the 
real canon”. 

Zmiana kodów łączy się ze zmianą warto-
ści i możliwości, jakie daje każda zmiana. Zła-
manie zasad pokazuje cały wachlarz realnego 
piękna, które bez kompleksów wkracza na sa-
lony haute couture. Tak wygląda rzeczywi-
stość: „I feel that if you don’t deliver the ideas 
of power and strength and fierceness with 
these kinds of shapes, you’re missing the mes-
sage” – przekonuje Piccioli. Wierzę mu. 

Wierzę mu, tym bardziej, że wydaje się to 
naturalną koleją rzeczy i idei: w epoce dewa-
luacji słów, ewoluują obrazy i w nich jest wię-
cej prawdy. Natura nie znosi próżni.  
 

 
 

Jest to także kolejny krok milowy w kie-
runku zrównoważonej mody. Jej szalone aspi-
racje zminiaturyzowały się i występują w po-
staci ekskluzywnych dodatków inspirowa-
nych sztuką, w odważnych kolorach, których 
już nie nazywa się odważnymi bo tak spo-
wszedniały i w jakości materiałów, która na-
reszcie wypiera ilość. 

Moda wyzwala. Wyzwala kobiety i dopa-
miny. Jest jak jedna wielka Big Data. Uniwer-

salny język kobiet. Już w czasach przed Google 
Trends świat nie miał przed nami tajemnic.  

O kontroli wiemy wszystko. 
Nowa era to nasza era. Epoki zostawiamy 

panom. Rewolucje – też. „Seksmisję” i „Raport 
mniejszości” – również. 

My tym czasem zanurzmy się w epickim 
świecie Valentino Spring 2022 Couture: Zróż-
nicowana, zrównoważona, kolorowa, dopa-
minowa, nowa: Przyszłość. 
 
 
 
 

 
 

Andrzej Książek 
 

Opcja 
 
Czarno 
białe  
kolorowe 
nici. 
Splecione. 
Splątane. 
Nienawiść. 
Zazdrość. 
Euforia. 
Wzburzone fale. 
Wyciszone morze.  
Zachmurzone niebo. 
W nocy rozjaśnione  
spadającymi meteorytami.  
 
 

Eschatologia 
 
Okno otwiera się w bezkresną przestrzeń. 
Koniec życia nic nie obiecuje. Ale też 
nic nie odbiera. 
Sen ogarnia  materialne wszystko. 
W rytm ruchów Słońca Ziemi 
Księżyca. 
 
 

Fundament 
 
Na niezmienionych podstawach. 
W sztafecie istnienia. 
Jedno przechodzi w drugie. 
I do jednego wraca. 
W rytmie dnia i nocy. 
Obrotów planet. 
Zakwitania  
przekwitania. 
 
 

Niedosyt II 
 
Mgła opada na spragnione 
kielichy kwiatów. 
Deszcz wsiąka w wysuszoną ziemię. 
Mchem porastają powalone drzewa. 
Zamknięte naczynia.  
Nadmiar niebytu 
Niedosyt.  
Pragnienie istnienia. 
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Listy do Pani A. (164) 
 

 

 

Marcowe (zw)idy 
 

Droga Pani! 
 

Życie nas niekiedy prowadzi zaskakują-
cymi ścieżkami. Nie potrafimy od razu ich od-
czytać. Spotykamy ludzi, o których nic nie 
wiemy, patrzymy na nich –  dzisiejszych – z 
naszego punktu widzenia. Tak też było, kiedy 
poznałem panią Zofię Optułowicz, która wów-
czas pracowała w biurach ZZG Inco na Dolnej 
w Warszawie. Byłem podówczas świeżym ab-
solwentem Liceum św. Augustyna. Pani Optu-
łowicz zawiadywała kartami kolonijnymi, 
różnymi formami opieki socjalnej. Mieliśmy 
kontakt, ponieważ kilka razy wysyłałem na 
kolonie i zimowiska swoje dzieci. 

Przemiła, pełna życzliwości, kultury i em-
patii pani, od razu wzbudziła we mnie oraz w 
Jacku i Małgosi głęboką sympatię. Zawsze in-
teresowała się, co u nas słychać, rozmawiali-
śmy też o różnych sprawach. Nie wiedziałem 
wtedy, że jest to córka bohatera, rotmistrza 
Witolda Pileckiego. Trudno było się o tym do-
wiedzieć wcześniej, bo Rotmistrz należał do 
„wyklętych”, został zamordowany przez bez-
piekę i wymazany z wszelkich przekazów, nie 
mówiąc już o tym, że – co oczywiste – z pod-
ręczników. Żyliśmy w okaleczonej historii. 

Dopiero stosunkowo niedawno, kiedy nie 
było już tamtej Dolnej i  Stowarzyszenia Pax; 
kiedy już pospadały wszelkie, usłyszałem w 
jakiejś audycji telewizyjnej nazwisko „Zofia 
Optułowicz”. Oczywiście natychmiast skoja-
rzyłem osobę, a  lata naszych kontaktów sta-
nęły mi przed oczami jak żywe. Nie nawiąza-
łem z nią kontaktu. Miałbym pewne wątpli-
wości, czy mnie pamięta, choć myślę, że jed-
nak tak, bo tego rodzaju ludzie nie zapominają 
innych, choćby obcych twarzy, a pani Optuło-
wicz należy do tej dawnej, szlachetnej genera-
cji. 

Potem oglądałem wiele programów z jej 
udziałem. Cieszyłem się, że żyje, że jest w tak 
dobrej formie. Żałuję teraz – po latach – że nie 
wiedziałem wtedy kim jest pani Zofia, że nie 
zacieśniłem z nią kontaktów. Taka osoba to 
skarb, pominąwszy już jej pochodzenie, wspo-
mnienia, kulturę. 

Jacek ją do tej pory pamięta. Nie przypo-
minałem mu, ale kiedy powiedziałem, że była 
audycja z udziałem pani Zofii, bardzo się 

ucieszył, przypomniał też sobie, że przycho-
dziliśmy na Dolną po świąteczne paczki dla 
dzieci. I jak tu nie tęsknić za przeszłością. 
Gdyby to było możliwe, wsiadłbym do wehi-
kułu czasu, i pewne sprawy, zdarzenia, spo-
tkania, ustawiłbym zupełnie inaczej. 

Ale – jak wiadomo – życie jest nieodwra-
calne. Co było – znika, co nastąpi – przez 
chwilę będzie i także zniknie. Nawet pamięć 
blaknie i nie zachowuje ostrych obrazów. 

W poezji też bywają różne zaskoczenia. 
Codzienność, / może być pogodna / i budująca 
czytamy w jednym z wierszy prof. Mariana Ze-
mbali, wybitnego kardiologa, a także poety. 
Okazało się bowiem, że Marian Zembala pisze 
świetne wiersze, które weszły w skład nie-
wielkiego tomiku  wydanego w 2020 roku 
przez krakowską Oficynę Konfraterni Poetów. 
Autor dyskontuje swoje doświadczenia leka-
rza, który poznał od podszewki nieszczęścia, 
cierpienia, całą nędzę ludzkiej egzystencji. Ale 
jego wiersze są pełne nadziei i wiary. I nie jest 
to wiara naiwna, ale podparta głęboką reflek-
sją intelektualną. Tak więc mamy zbiorek zna-
komitych, wierszy, niepozbawionych jednak 
pierwiastków emocjonalnych. Powinna to 
Pani koniecznie przeczytać, bo są to wiersze 
dla ludzi pozytywnie myślących, którzy potra-
fią z mądrą uwagą pochylać się nad  otacza-
jącą rzeczywistością. 

Dostałem również spory zbiór wierszy 
Edmunda Borzemskiego, w sztywnej opra-
wie, liczący 130 stron. Bywa, że takie „monu-
mentalne” tomy wydają autorzy, którzy mają 
niewiele do powiedzenia. Tu jest inaczej. Bo-
rzemski sięga do różnych kręgów tematycz-
nych, pisze wiersze liryczne o rozmaitym 
stopniu napięć emocjonalnych. Należy go zali-
czyć do poetów „myślących”, którzy nie ule-
gają chwilowym impulsom, poddają intelek-
tualnej analizie poetyckie inspiracje. Teksty są 
bardzo naturalne, bez snobistycznych łamań-
ców. Jeśli „trudne”, to ze względu na proble-
matykę, którą poruszają, nie zaś z powodu 
szukania „nowatorskich” form, o których au-
torzy bywają przeświadczeni, że odkryli nie 
tylko Amerykę, ale już zagospodarowali 
Marsa. 

Czytam teraz świetną biografię „Brze-
chwa nie dla dzieci” pióra Mariusza Urbanka. 
Dowiaduję się ze zdziwieniem, jak długo mu-
siał poeta starać się o druk np. w takim „Ska-
mandrze”. A po wydaniu kilku tomów nie 
mógł doczekać się rzetelnej, pozytywnej re-
cenzji. Przeszedł twardą szkołę swoistego 
„terminowania”. Nawet Bolesław Leśmian od-
radzał mu uprawiania poetyckiego fachu. 
Twierdził, że Leśmian nie jest utalentowanym 
poetą. Najadł się więc Jan Brzechwa wiele  go-
ryczy. Ale szturmował dalej, pisał, rozwijał 
się, szukał własnej drogi artystycznej. I nie ob-
rażał się. A teraz jest inaczej. Każda mniej en-
tuzjastyczna recenzja „obraża” poecików, któ-
rzy zamiast trochę pomyśleć wciąż wdrapują 
się na cokół. Tylko, że ten cokół jest z na-
wozu... historii. Czy ktoś widział dziś jakieś re-
cenzje totalnie odsądzające autora i jego wier-
sze od czci i wiary? Niechby który z recenzen-
tów śmiał, zamiast chwalić, coś nawet łagod-
nie zganić! A często twarda szkoła, nawet nie-
słuszne opinie, hartują w boju. Okazało się 

także, iż Leśmian po latach odwołał swoje ne-
gatywne zdanie o poezji kuzyna Brzechwy. 
Ale to zupełnie inna historia. Inni poeci... 

Nie można powiedzieć, że teraz są same 
beztalencia, choć całe tabuny grafomanów, 
podobnie jak w tamtych czasach, pchają się do 
literatury, czasami udając erudytów, takich aż 
głowa boli.  

Ale nie wszyscy – jak mówiłem Pani – pi-
szą bezwartościowe, wtórne tekścidła. Dosta-
łem ostatnio tom poezji Joanny Nowocień, 
pod tytułem stanowiącym swoistą grę słów: 
„Czas na nowy cień”. Wiersze bardzo ekspre-
syjne, poważne, dramatyczne. Niech Pani zau-
waży jak rzadko teraz spotyka się w poezji 
proporcje pomiędzy przesłaniami a środkami 
stylistycznymi. U Nowocień napięcia emocjo-
nalne są adekwatne do języka, który je wy-
raża. Nie widać tu cienia przesady; ani trochę 
egzaltacji. Mądra narracja, własny język od-
krywający nowe znaczenia, wizyjność – to 
istotne walory tej poezji. Warto dodać, że jest 
ona zanurzona w konkrecie. Opisuje taki 
świat, jak poetkę i nas wszystkich otacza. Ob-
razy świata stanowią coś w rodzaju tła, służą 
temu, by wydobyć to, co w potocznym oglą-
dzie bywa  niedostrzegalne. Urzekł mnie np. 
wiersz „Trwanie”. Kiedy wrastasz w jednię z 
brzozą /  przestajesz być formą / porzucasz 
imię / i prawieki wcieleń. 

To prawda. Natura nas wzbogaca, pod-
trzymuje nasze istnienie. Jedność z pozornie 
dalekimi nam bytami istnieje, nawet jeśli nie 
zdajemy sobie  z tego sprawy. To filozoficzne i 
panoramiczne spojrzenia na rzeczywistość: 
wszystko stanowi jedność, podobnie jak ce-
giełka w piwnicy ważna jest dla całej kon-
strukcji dachowej. Świetnie to wszystko Jo-
anna Nowocień uchwyciła w swojej poezji. 
Kiedyś napisałem: drzewo / powolniejszy ode 
mnie przechodzień.  

Podkreślmy raz jeszcze, że w konsekwen-
cji wszystko jest jednością, chociaż tego nie 
ogarniamy naszym niedoskonałym ludzkim 
umysłem. Między innymi o tym pisze w spo-
sób poetycki Joanna Nowocień. Jak widać, 
wspomnienia, przeczucia i teraźniejszość 
splatają się w jedno. Patrzymy na to, jak na ob-
jawiające się nam złudzenie. 

Oto zbliża się kolejny marzec, dzień kobiet 
i miesiąc kotów. Robi się coraz cieplej, warto 
więc rozejrzeć się i zobaczyć, jak wokół nas 
kiełkuje piękno. 

Tymczasem serdecznie Panią pozdra-
wiam w imieniu swoim, a także kotów i  ko-
biet –  
                                                                                                                       

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Nie do  

zapomnienia... 
 

Czytając najnowszą książkę Marka 
Wawrzkiewicza i Jerzego Fryckowskiego 
pt. „Nie do zapomnienia / Z drugiej szu-
flady” tylko przez moment zastanawia-
łem się czy jest to literatura wspomnie-
niowa... Bo według definicji jest to taki 
rodzaj literatury historycznej, która wy-
korzystuje czyjeś wspomnienia. I tak też 
się stało z tą książką. Czy to przypadek? 
No oczywiście, że nie!  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
 

Już wiele lat temu – podczas licznych 
spotkań na różnych festiwalach literackich – 
osobiście namawiałem Marka Wawrzkiewi-
cza do spisania swoich wspomnień, do oca-
lenia dla potomnych tego, co w polskiej lite-
raturze współczesnej jest swoistym spiritus 
movens, jakimś niesamowitym Enfant terri-
ble, a więc sytuacją łamiącą wszelkie reguły. 
Ktoś może w tym miejscu powiedzieć: jak to, 
Wawrzkiewicz jest niedyskretny, nietak-
towny? Ale tutaj nie chodzi o jego – Wawrz-
kiewicza – samozadowolenie, tylko o coś 
bardziej uniwersalnego, unikatowego... Ale o 
tym później... Bo chciałem się skupić na sa-
mych wspomnieniach, zawartych w tym wy-
wiadzie-rzece.  

Literatury pamiętnikarskiej jest obecnie 
w Polsce dużo, ale niewiele jest takiej, która 
oddawałaby klimat i barwę epoki, tej naszej 
epoki, która pokazywałaby środowiska 
twórcze, artystyczne, a w końcu to, co naj-
ważniejsze – ciekawych ludzi. Bo – gdyby 
ktoś nie wiedział – literaturę i wszystko to, 
co jest wokół niej tworzą ludzie... 

Obecnie tzw. gigantów duchowych jest 
mało, a literatury pamiętnikarskiej dużo. 
Jaka więc powinna być dobra książka wspo-
mnieniowa? Ano taka, która precyzyjnie, 
przyciąga uwagę błyskotliwością oraz alu-
zyjnością, która skomplikowane myśli au-
tora przekształca w coś unikatowego, niepo-
wtarzalnego, innego. Dlatego ta książka po-
twierdziła tylko moje odczucia i przemyśle-
nia. Więc co odróżnia książkę Wawrzkiewi-
cza i Fryckowskiego od innych? Przede 
wszystkim sposób ukazania wspomnień. Bo 
pomimo tego, że Wawrzkiewicz próbuje od-
cinać się od stwierdzeń, że przecież nie ma 
czego żałować, bo życie miałem ciekawe i gę-
ste od ludzi, to jednak można wyraźnie do-
strzec ten żal i tęsknotę za minionym, to pra-
gnienie odzyskania straconego uczucia, po-
czucie straty poprzez zamieranie u współ-
czesnych dawnych ideałów... To tylko nie-
liczne z uczuć opisywanych, a w zasadzie 
opowiadanych przez Marka Wawrzkiewicza. 

Opowieści-wspomnienia autora Dwuna-
stu listów są nieprawdopodobnie porusza-
jące, a poprzez to prawdziwe. Dzięki tej opo-
wieści stały się one wiecznie żywe – bo zo-
stały spisane, a poprzez to zachowane dla 
spadkobierców jego literackiej drogi. Ktoś 
kiedyś powiedział, że twórczość może za-
pewnić autorowi dostateczną pamięć i 
sławę, uchroni przed zapomnieniem, że ma 
ona pomóc w pozostawieniu śladu po ziem-
skiej egzystencji człowieka. Nie do końca tak 
jest, gdyż sama twórczość często jest tylko 
papierkiem lakmusowym – przesiąkniętym 
roztworem słów autora, który musi jednak 
wyschnąć, żebyśmy mogli odczytać odczyn 
życia poety czy pisarza. A to, co staje się le-
gendą, to nasze życie, do którego możemy 
sięgnąć właśnie dzięki pamięci.  

Ten wywiad-rzeka to swoisty pamięt-
nik... Marek Wawrzkiewicz przez te wszyst-
kie lata gromadził i przechowywał wspo-
mnienia, które na szczęście (choć uważam, 
że nie w całości) zostały dla nas ocalone. To 
szczęście może być dla niektórych złudne, bo 
jak napisał w jednym ze swoich esejów Cze-
sław Miłosz – szczęście, to stan trwania 
„w wiecznym tu i teraz”, oderwanie się od my-
ślenia o przeszłości i przyszłości. Ale Wawrz-
kiewicz nie bardzo daje się zaszufladkować 
definicjom Miłosza, bo posiada on w sobie 
niezwykłą zdolność do zapamiętywania i 
wspominania, prawdopodobnie dla niektó-
rych największe przekleństwo, a dla innych 
błogosławieństwo.  

Te opowieści to treść życia naszego bo-
hatera zafascynowanego nie tylko samą lite-
raturą, ale tym, co wokół literatury, co two-
rzy tzw. środowiska.  

Rozpamiętywanie lat minionych nie jest 
u Wawrzkiewicza sposobem ucieczki od te-
raźniejszości, bezpieczną przestrzenią za-
mkniętego już okresu w życiu, na który 
można wciąż spoglądać, ale do którego nie 
można już wejść. Ten eskapizm, to wędrowa-
nie pośród wspomnień jest dla Wawrzkiewi-
czą radością. Dlatego dla niego pamięć w 

literaturze, raz przedstawiana jako dobro-
dziejstwo, raz jako ciężar i przekleństwo, 
musi istnieć, a pisanie jest jedną z form jej 
utrwalania. Przypominanie nigdy nie będzie 
łatwe, ale życie bez pamięci nigdy nie będzie 
prawdziwe. 

Dawno nie było takiej książki o polskiej 
literaturze. Jeszcze raz powiem, ile to już lat 
namawialiśmy Marka Wawrzkiewicza do 
spisania wspomnień. Nie udawało się, ale 
udało się wreszcie zrobić z nim wywiad, w 
którym Wawrzkiewicz opowiada tak barw-
nie i tak pięknie, że trudno oderwać się 
choćby na chwilę od tej książki. Jerzy Fryc-
kowski zrobił rzecz monumentalną i chwała 
mu za to. A Wawrzkiewicz mówi o rzeczach, 
o których nigdzie nie będzie można się do-
wiedzieć, o rzeczach, które po przeczytaniu 
tej książki staną się prawdziwymi „smacz-
kami” literackimi, o których praktycznie nikt 
z młodych literatów nie ma „bladego” poję-
cia... Pochylcie głowy nad wiedzą i erudycją 
Wawrzkiewicza... Ta książka uczy pokory, 
nie tylko literackiej, ale i życiowej...  

Część jej druga to zbiór najróżniejszych 
tekstów Wawrzkiewicza, które ukazywały 
się na przestrzeni kilkudziesięciu lat Jego 
niezwykle bogatej i niewiarygodnej kariery 
pisarskiej i... towarzyskiej.  

Ta książka to więcej niż najlepszy pod-
ręcznik o współczesnej polskiej literaturze. 
Powiem trochę przekornie: dobrze, że choć 
tyle udało się ocalić od zapomnienia...  

◾ 
 

 
_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, Jerzy Fryckowski, Nie do 
zapomnienia. Z drugiej szuflady. Projekt gra-
ficzny serii: Anna Paszkowska. Redakcja i ko-
rekta: Jadwiga Hadryś. Zdjęcia na okładce: An-
drzej Walter. Wydawca: Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Tanowo 2022, s. 522. 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (72) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Z Listu do Tomka Sobieraja 
 

„Tomku, wróciłem właśnie z Turcji opa-
lony i wybyczony (morze, słońce, królewskie 
jedzenie), ale bez specjalnych artystycznych 
pomysłów, czyli prawie nic o tym nie napiszę, 
przynajmniej na razie. Ośrodek znakomicie 
wyposażony i świetnie usytuowany, ale to ra-
czej raj wczasowy zagrodzony murem, a nie 
prawdziwa Turcja. Byłem jedynie w Efezie, w 
miasteczku Bodrum i w Daylam. 

Dowiedziałem się za to dużo o Turcji... z 
paru interesujących książek o Turcji (!), dalej 
– rozkoszowałem się na leżaku książką San-
dora Maraiego »W podróży« – przepiękna, no-
stalgiczna, palce lizać; Krzysztofa Miklaszew-
skiego »Kantor od kuchni« (dowcipna, miej-
scami świetna), przejrzałem do końca poży-
czone od zięcia dzienniki Białoszewskiego 
(niekiedy to tylko »ploty« środowiskowo-
warszawskie, niekiedy ciekawe i szczere, jako 
dokument czasu) ... Najsłabszy chyba w tym 
zestawie był »Kliniczny koszmar« Henry’ego 
Millera (krytyczna rzecz o Ameryce – za dużo 
retoryki i przypadkowości)... 

Po przylocie – wiadomość, że mama znów 
w szpitalu i grozi jej operacja jelita (podejrze-
nie raka). 

Zastałem ją wymęczoną w szpitalu w 
Brzesku, aż żal, że taką okropną męczarnią 
jest to jej długie życie... 

W międzyczasie jeszcze na stacji PKS w 
Krakowie jakiś żulik wyciągnął mi z plecaka 
portfel z 1500 złotymi i dokumentami, tak że 
byłem nie tylko przygnębiony mamą, ale i 
wściekły na siebie, że włożyłem go do turec-
kiego (a więc nieoswojonego) plecaczka (...)”. 
 
 

Pożegnanie Mamy 
 

(19 maja – moja mowa na pogrzebie 
mamy w Borzęcinie, w samo południe, piękny 
dzień):  

Kochana Mamo. Mawiałaś frywolnie, że 
widocznie Pan Bóg Cię jeszcze nie chce, dając 
czas na poprawę, a diabły Cię się boją. A kiedy 
bardzo cierpiałaś, powtarzałaś, że nawet 
Matka Boska musiała przejść przez tę ziemię ze 
swym krzyżem, na którym wisiał jej Syn, zanim 
poszła do nieba, a cóż dopiero my, zwykli śmier-
telnicy. .. 

Nadźwigałaś się, Mamo, w życiu krzyży i 
krzyżyków, niewiele brakło, żeby udało Ci się 
podźwignąć, przynajmniej na chwilę, ten 
ostatni, dziesiąty, najcięższy ze wszystkich 
krzyży, krzyż-belę. 

Ale ja nie chcę Cię zapamiętać tylko z 
okresu, kiedy to – jak napisałem w wierszu »Sa-
motna maratonistka« – biegłaś wysunięta do 
przodu na czele peletonu, a gdy oglądałaś się 
do tyłu, to nie było już prawie nikogo z rówie-
śników, bo większość maratończyków ginęła 
we mgle, za kolejnym zakrętem Twojego ży-
cia... 

Pragnę zapamiętać Cię z czasu, kiedy byłaś 
jeszcze taką, jaką Pan Bóg Cię stworzył – pełną 
wigoru, woli życia... kiedy robota sama paliła Ci 
się w rękach i gdy denerwowałaś się, że nie wy-
chodzimy do pracy w polu. 

Jak w tym moim wierszu: »Moja mama nie 
wie co to smutek«, który chcę przypomnieć nad 
Twoją mogiłą: 

 
Moja mama nie wie co to smutek 
Gdy krzyżyków siedem dźwiga i łoktusę 
Z pszczołami pośród pól się krząta 
Odgania burzę od skoszonej łąki 
 
Wiosnę z zimą umie związać ziarno z chlebem 
Gdy się lato leci jest akuszerką 
Rozmnaża kury i indyczki perliczki 
I jesiennych mgieł na polu jest pasterką 
 
O na smutek trzeba mieć dużo czasu 
A mama nigdy nie żyła w siódmym dniu 
Świat stale stwarzał się w jej rękach i stwarzał 
I wciąż był tylko pół na pół 
 
Tylko w niedzielę myśli o wiecznej niedzieli 
Która czeka na nią za obłokami 
Tam na pewno rozsiądzie się u Pana stóp 
I będzie wyśpiewywać z anielskimi chórami 
 

Kochana Mamo, teraz, gdy Twój ziemski 
98-letni maraton dobiegł kresu (...) mam na-
dzieję, że w tym dniu oprócz żegnających nie 
zabrakło też tych, którzy z radością powitają 
Cię Tam, po drugiej stronie czasu. Myślę o nie-
widzialnych duszyczkach unoszących się pro-
miennymi migotkami nad naszymi głowami w 
tym przepięknym majowym dniu. Czujemy, 
jako wierzący, bo cóż nam innego pozostaje, że 
oni gdzieś są razem z żałobnikami i wyobra-
żamy sobie, że dla tego niewidzialnego zastępu 
duszyczek będzie radośniej, gdy dołączysz do 
ich grona. 

 
...Bo tu na ziemi będziesz żyła w naszej 

wdzięcznej pamięci, dopóki my żyje– my... w pa-
mięci tych, którym przekazałaś pałeczkę szta-
fetową – trójki Twoich dzieci, siedmiorga wnu-
ków, trzynaściorga prawnuków... To też jakiś 
rodzaj, ułomnej co prawda, ale doczesnej Nie-
śmiertelności... 

* * * 
 

Mnóstwo osób na pogrzebie, piękny ma-
jowy dzień, soczysta zieleń, kosmate łapki li-
ści klonowi podkrążone oczy bratków w przy-
drożnych ogródkach wodzące żałobnym 
wzrokiem za konduktem. Uzmysłowiłem so-
bie, że mowa pogrzebowa zaczyna się od 
zwrotu „Kochana Mamo”, którego w naszej 
chłopskiej rodzinie nie używaliśmy, jakby 
wstydząc się – patosu? przesady? Żona Zosia 
przyznała, że w jej chłopskiej rodzinie w są-
siednich Mokrzyskach też nie szastało się tym 
słowem. W ogóle w rodzinach chłopskich, z 
zasady patriarchalnych, obowiązywała jakaś 
wstydliwość, jakiś rodzaj powściągliwości i 
surowości, a także oszczędności, a na pewno 
nie wylewności w wyrażaniu i okazywaniu so-
bie uczuć, nawet gdy wzajemne relacje były 
jak najbardziej harmonijne i prawidłowe. Nie-
stety ani mama do mnie, ani ja do mamy nigdy 
tak się nie zwracaliśmy. Szkoda! Był to oczy-
wisty błąd, brak w wychowaniu, dziedzictwo 
wielowiekowej „bidy” chłopskiej, które prze-
kładało się również na uczucia – żeby czasem 
nie roztkliwiać się nawzajem, nie rozmięk-
czać, bo na to twardych chłopów przez stule-
cia nie było stać... 

 
* * * 

 
Proboszcz Czesław Paszyński słusznie za-

uważył na początku laudacji pogrzebowej, że 
właściwie ta msza winna mieć charakter 
dziękczynny, bo „nasza siostra Stefania prze-
żyła długie i ze wszech miar udane życie”. 
Czyli że nie należy świętej pamięci Nie-
boszczki opłakiwać, lecz powinno się Panu 
Bogu dziękować za jej życie... 

A jednak mama miała często co do tego 
wątpliwości, szczególnie gdy cierpiała i mo-
dliła się o śmierć. Wiele razy słyszałem pada-
jące z jej ust pytanie: „I po co to wszystko? Po-
wiedz jakześ taki ucony, po co to wszystko?”. 
„Czy byłam potrzebna na tym świecie, jako 
najmłodsza – czternasta czy piętnasta z 
rzędu?” 

 
* * * 

 
Podczas wypominek za Mamę w kaplicy 

przycmentarnej – w pewnej chwili patrząc na 
trumnę – uzmysłowiłem sobie, że nie ma w 
niej mamy; mama jest gdzie indziej, może w 
tym motylu cytrynku, który wpadł przez 
otwarte drzwi? Może jej duszyczka unosi się 
niewidzialnie nad naszymi głowami, a może – 
wyparowała w Kosmos? Ale na pewno nie ma 
jej w tym ciele przykrytym wiekiem trumny. A 
gdy tak myślałem – w jednej chwili ulżyło mi, 
postanowiłem nie podnosić wieka trumny i 
nie zaglądać do środka... Zapamiętać ją tylko 
żywą. 

Tuż przed wygłoszeniem mowy podbiegł 
sześcioletni wnuczek Jasiu i przytulił się do 
mnie na oczach zgromadzonych na cmenta-
rzu, w tym momencie wzruszyłem się znowu 
i musiałem odczekać z pierwszym zdaniem... 
 

cdn. 
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Karma  

słowa 
 

Spróbujemy w miarę kompetencji wczuć 
się i przeanalizować tomik poezji krakow-
skiego autora Mariana Dziwisza pt. „Rajska 
jabłoń”, który zawiera dwa cykle utworów: 
(…) „Rajska jabłoń” i „Inny smak owocu po-
znania”. Dziwisz próbuje wprowadzić czytel-
nik w świat o innej niż tradycyjnie panująca w 
Europie planimetria czasoprzestrzenna oraz 
metafizyczna. Nie ukrywa, że jego narracje 
podążają ścieżkami myślenia buddyjsko-hin-
duskiego, choć nierzadko tematyka tych form 
poezji jest prosto wzięta z codziennej egzy-
stencji człowieka, a właściwie wszystkie one 
jakoś do niej nawiązują. Stąd biorą się trudno-
ści i wątpliwości nasze co do kompetencji pi-
sanie w powszechnie używanym języku pol-
skim, ale spróbować przecież zawsze można.  

Ciało – pisze poeta – to księga natury czło-
wieka, co np. trudno dziecku wytłumaczyć 
słowami wziętymi z biblii czy innych tekstów 
kanoniczych, powstałych w różnych kultu-
rach. Odwołując się do sensualizmu brytyj-
skiego (J. Locke’a i G. Berkeleya), badacz poka-
zuje, że katecheza słowem jest bez wyrazu 
zmysłowego, chyba, że katecheta jest sensua-
listą. Stąd biorą się problemy pedofilii w ko-
ściołach tak stare jak nasze cywilizacje. 

Przyjmując tezę o ewolucyjnym wyjaśnia-
niu „drzewa życia” jako prawdziwą, autor 
uważa, że zachowania ludzi pierwotnych też 
ją jakoś przyjmowały, co wyrażało się w spo-
łecznych zachowaniach innych ludzi, oswaja-
niu (udomowianiu) przez nich roślin i zwie-
rząt dla własnych celów praktyczno-zmysło-
wych, do których dobudowywali odpowied-
nią strukturę mitologiczno-mistyczną. Rów-
nolegle taką samą metamorfozę przechodziło 
słowo i cały język mówiony, a następnie pi-
sany. Słowo bowiem jako wytwór typowo 
ludzki zapewnia ludziom w pewnym sensie 
nieprzemijalność („z dziada pradziada”), ale i 
stawało się źródłem wolności, ale wtórnie i 
zniewolenia. To dzięki słowom człowiek stał 
się m.in. idealistą, np. w wydaniu pitagorej-
skim, platońskim, poltyńskim, a więc mógł re-
alnie marzyć o zmartwychwstaniu i życiu w 
wieczności.  Zapewniło ono ludziom również 
ustrój społeczny oparty o zasadę: wolności, 
równości i sprawiedliwości, chyba, że ktoś był 
niewolnikiem, czyli „mówiącym narzędziem”. 
Nadto słowo (mowa) pozwala znosić zmy-
słowy wariabilizm codzienności i utrzymy-
wać z drogiej strony poczucie wieczności. Po-
eta tworzący i czytający wiersze był zmysło-
wym dowodem takiego „zmartwychwstawa-
nia” bez względu kto był ich autorem. 

Szczególną uwagę zwrócił autor na słońce 
w kulturalnej percepcji ludzi. Dla ludzi bo-
wiem było ono początkiem ruchu i życia, 
utrzymywanie ich w byciu, ale i świadectwem 
rodzenia (odradzania) się świata. Światło po-
strzegano również jako medium towarzy-
szące człowiekowi, powiązane z Kosmosem, 
ulegającym cyklicznym żywiołom, które 
obecne są również na Ziemi i są wyrazem 

sprawczego dążenia człowieka i Natury do 
wieczności. Autor rozwija w tym duchu frazę 
z twórczości poetki Elizy Segiet, mówiącą: 
„Mieć mniej / znaczy / bardziej być”. Następ-
nie rozwija także tezę Ewy Pilipczuk – „Być 
poetą”, sugerując, że obecne przyspieszenie 
przemian w świecie do granic możliwości 
tego świata i słowa w nim to pojawienie się fe-
nomenu „międzyludzkiego człowieczego 
dziecka”, które nieustannie musi uczyć się 
świata. W związku z tym współczesna poezja 
szuka wsparcia słowa (znaczenia) w drzewie, 
stąd wysyp ilustracji w wydawanych tomi-
kach.  Pojawia się również zjawisko „poety 
narcystycznego”, który chce być dzięki pisanej 
poezji kochany, choć – jeśli jest wybitny – to 
poezja zwiedzie go do „kresu nicości”, nawet 
wtedy, gdy będzie czytany na srebrnych ekra-
nach (komputerach, smartfonach itp.)  

Powinnością poety – zauważa autor – jest 
szukanie jedności (wszechzwiązków) bytu i 
niebytu i powrotu tą drogą do praw Natury, 
jak uczyniono to  np.  w „Gilgameszu”, w dzie-
łach Homera, proroctwach Dawida, a w naszej 
rodzimej literaturze uczynili to: A. Mickiewicz, 
J. Słowacki, C.K. Norwid. Dobry poeta bowiem 
dzieli się swą twórczością, a nie handluje nią: 
nie czeka na zapłatę (jałmużnę). Przy okazji 
poeta pokazuje np. jak emancypowały się ko-
biety od Elizy Orzeszkowej po współczesne 
kobiety protestujące na ulicach polskich 
miast, a zamieszczone tu wiersze skierowane 
są przeciw ksenofobii i zniewoleniu kobiet re-
dukowanych do „maszyn prokreacyjnych” i 
gospodyń domowych. Kosmos, Ziemia, nasz 
świat społeczno-przyrodniczy – to „świątynie 
świątyń”, w których powinniśmy być sobie 
równi bez względu na różnice płciowe i 
ideowe. 

Część druga traktuje „o pięknie jarzę-
biny”, która staje się tytułową metaforą dla za-
mieszczonych w niej utworów. Przesądza o 
tym głęboki jej związek z przyrodą: zmianami 
pór roku, ale i zmianami tego drzewa funkcji. 
Podobna jest w związku z tym kobiecie, bo 
stara się pomagać istotom żywym, odradza 
miłość i płodność świata, które dają to, co w 
nim najlepsze. Powodując w związku z tym, że 
człowiek jest znakiem przymierza z Bogiem i 
Naturą, którą pokochał. Odpędza również po-
twory i wampiry z życia codziennego ludzi. 
Dobrze te mechanizmy opowiadają o przeży-
ciach podczas podróży w Bieszczady. Nadto  
autor przywołuje „Nagrobek” W. Szymbor-
skiej, z którego to utworu emanuje  radość z 
możliwości pisania wierszy, ale i „Pana Co-
gito” Zbigniewa Herberta. Tom zamyka cykl: 
„Dopowiedzenia z Krakowa”, zawierający sze-
reg gnomów o miłości, domu, Rynku Krakow-
skim, Wawelu i pochodzie Lajkonika. 
  Myślę, że nikogo nie będę zachęcał do 
lektury tego wspaniałego tomu poezji, choć 
został on wydany w USA i trudno do niego do-
trzeć. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
___________________ 
Marian Dziwisz, „Rajska jabłoń”. Obraz na okładce – 
Paweł Dziwisz. Wydawnictwo w USA,  Kraków 2020, 
s. 90.  

Verba magistri 
 

gdy zbierze się ich pięciu mówią:  
pokolenie 

 

(T. Śliwiak z tomu „Solizman”) 

 
Biorę do ręki książkę (wyjątkowo niety-

pową o twórczości młodych). „O debiutach jak 
kamienie nagrobne na cmentarzysku litera-
tury. O debiutach poetyckich można napisać 
efektowną książkę (...) O debiutach jak kamie-
nie węgielne pod znakomitą budowlę” (St. 
Czernik). Książki tego typu wciąż należą do 
rzadkości i wciąż trafiają do zbyt wąskiego 
grona odbiorców (nakład tylko siedemset eg-
zemplarzy) i niezbyt wybornie opracowano 
graficznie (takie to były czasy, że królowała 
bylejakość, szybkość i taśmowość). Zawsze 
sądziłem, że estetyka druku ściśle wiąże się u 
wartościami literackimi. Książkę zaopatrzono 
tytułem „5 x debiut” a wydało ją Wydawnic-
two Łódzkie (redaktorem był Tadeusz Chru-
ścielewski). Książkę kupiłem w księgarni na 
ulicy Piotrkowskiej w centrum miasta Łodzi 
(był rok 1961). Książka przetrwała do dzisiaj 
– pomimo licznych przeprowadzek i zmian na 
poetyckiej mapie kraju. Papier pożółkł, / A klej 
wprawdzie dożył późnej starości, / Ale nie wy-
trzymał trwania. 

O liryce pokolenia lat sześćdziesiątych czę-
sto mówiono źle. (...) Podnoszono miałkość lub, 
co na jedno wychodzi, zbytnią „uniwersalność” 
problematyki (...) zżymano się na paseistyczny 
stosunek do rzeczywistości. (Andrzej Zienie-
wicz). Co nie oznaczało, że skazano ją na zapo-
mnienie... 

W książce „5 x debiut” zaprezentowano 
pięciu, których poezjowanie miało stać się 
wierszopisaniem. Pięciu, którzy „próbowali 
skrzydeł w klatkach swoich wierszy”: St. Cie-
ślak, W. Kryński, M. Wawrzkiewicz J. Wi-
śniewski i E. Zarzycki. Sentencja łacińska 
mówi: gdy dwaj (albo pięciu) robią to samo, to 
nie jest to samo. 

O dwudziestotrzyletnim debiutancie 
Marku Wawrzkiewiczu tak pisał Czernik: 
Wiersze Marka Wawrzkiewicza reprezentują 
zasobny nurt refleksji. Poeta zgarnia „świat 
rzeczy” i „świat wyobraźni” do wnętrza i pro-
wadzi interesującą grę intelektualną. Liryka 
refleksyjna z natury rzeczy ciąży ku wzorom 
tradycyjnym, wypraktykowanym. U Wawrzkie-
wicza przeważa formacja, którą można by na-
zwać neostaffizmem. Kilka razy poeta skutecz-
nie oderwał się od tej konwencji. 

Pamiętam, że czytałem wiersze poety – 
raz, drugi i dziesiąty. Niektóre fragmenty zbyt 
niecierpliwie i nie zastanawiałem się, czy za-
powiadały zupełnie nowe zjawisko w literatu-
rze? Wiersze z tomu „Malowanie na piasku” 
wykraczały poza kanon przeciętnej liryki (po-
kolenia lat sześćdziesiątych) zdecydowała o 
tym odkrywczość poetycka, która nawiązy-
wała do konstelacji „sprawdzonych”, a jej rze-
telny stosunek do rzemiosła literackiego, już 
wtedy uprawianego celnie i z wdziękiem. Po-
eta dążył konsekwentnie do tego, żeby prze-
mówić głosem stanowczym i jawnym – do wi- 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 

 
zji lirycznej ściśle korelującej z rzeczywisto-
ścią. Kiedy pojawia się „taki typ poezji” kry-
tyka waha się użyć określenia „debiutant”. 
Dwadzieścia trzy lata – to piękny wiek, żeby 
wejść w świat sztuki – tworzyć lirykę znacznej 
świadomości istnienia i świadomości słowa. 
Mamy tu wejrzenie poety w sprawy życia 
ostateczne – jego monolog o potyczkach z lo-
sem i naszych ziemskich upadkach właśnie 
się rozpoczął. 

W latach siedemdziesiątych Andrzej Zie-
niewicz napisze o poecie, który był i jest nadal 
„myślowo wypłacalny”: Wawrzkiewicz jest 
zmysłowcem. Z upodobaniem operuje konkre-
tami, urzeka go bujność, różnopostaciowość 
świata. 

Oczywiście z perspektywy lat, kiedy doro-
bek poety nie został definitywnie zamknięty – 
inaczej odczytujemy jego artystycznie ujęte 
posłanie. Każdy wiersz zamyka w sobie 
cząstkę autobiografii – najskrytszej i najbar-
dziej intymnej. Słucha mędrców, którzy mó-
wią, że poezja powinna dać jedynie świadec-
two prawdzie (i tylko prawdzie). 

Wróćmy raz jeszcze do rozważań Zienie-
wicza: U Wawrzkiewicza np. jest to zamiłowa-
nie do pięknej kadencji zdania przy zachowa-
niu „ciemnego” toku wywodu, montowanie me-
tafor ze zbitek „konkret plus abstrakt”, do ob-
razów „zagadkowo-subiektywistycznych”, (...) 
operujących grą pojęć ogólnych (miłość, życie, 
śmierć etc.), do fascynacji śmiercią i „tamtą 
stroną”, co bywa wynikiem nie tylko dyspozycji 
psychologicznych, ale także jedną z konse-
kwencji myślenia „młodopolskiego” hipostazu-
jącego pojęcia abstrakcyjne, i do całej gamy po-
dobnych zabiegów... [krytyk sięgnął do nastę-
pujących tomów: „Przed sobą” (1973), „Serce 
przepiórki” (1977)]. 

W konsekwencji taki stosunek do rzeczy-
wistości jest ekspozycją typowej autonomii: 
Ja – Świat. Dzisiaj wiemy (po latach wielu od 
debiutu) że poezja Marka Wawrzkiewicza 
oscyluje pomiędzy perspektywą eschatolo-
giczną a perspektywą egzystencjalnego kon-
kretu. Posiada ciekawą metaforykę, frazeolo-
gię niebanalną. Zadziwia sugestywną impre-
sją – wyobraźnią i polotem. Ktoś powiedział, 
że paradygmat literatury jest paradygmatem 
nowych wartości poprzez słowo: zdarza się, 
że niekiedy prawdziwe treści ukryte są za nie-
przezroczystą kurtyną słowa – w tym przy-
padku chodzi tu o pewien przefiltrowany w 
czasie, bilans życiowych doświadczeń i reflek-
sji. Jestem przekonany, że powinniśmy ocze-
kiwać od poety jeszcze wielu wierszy, które 
na kształt gwiazdozbiorów wyznaczać będą 
kierunek rejsów. 

Marek Wawrzkiewicz to autor przeszło 
trzydziestu książek – tomów wierszy, szki-
ców, powieści, antologii i książek przekłado-
wych – tłumacz z kilku języków słowiańskich. 
Amimator kultury, organizator Warszawskich 
Jesieni Poezji. Od roku 2OOO Prezes Oddziału 
Warszawskiego Związku Literatów Polskich, 
a od roku 2OO3 Prezes Zarządu Głównego. 

„Omnia mea mecum porto”: mówi łaciń-
skie przysłowie: co znaczy: „Prawdziwym bo-
gactwem człowieka jest jego wartość we-
wnętrzna”. Słowa Cycerona bez wahania 
przypisuję Teresie Gniazdowskiej, która kie-
ruje sekretariatem Zarządu Głównego od po-
nad trzydziestu lat. To Dobry DUCH (oko i 
ucho Prezesa) – i „co najważniejsze i chyba na 
mapie literackiej Polski najcenniejsze – jest 
jego przyjaciółką. Jest naszą przyjaciółką czyli 
całej społeczności pisarskiej – nie znaczy to – 
jak mówią Anglicy, że „przyjaciel wszystkich 
nie jest niczyim przyjacielem”. Niech mi 
wolno będzie złożyć (za pozwoleniem wielu) 
Jej – ofiarę miłości z naszych udręczonych 
serc... 

Marek Wawrzkiewicz jest piewcą miłości 
– od dawna rozwija nieustannie swoje li-
ryczne instrumentarium. Wzbogaca środki 
wyrazu, doskonali formę. Oto fragment wier-
sza oszlifowanego szlachetnym kunsztem po-
etyckich reguł:  
 
Spod grzywy  
Kruczych włosów błysnęły oczy surowe  

i sprawiedliwe.  
Kiedy tłum ucichł, otworzyła usta i przemówiła  

stalowym głosem:  
– Znowu zrobiłam go w wała.  
Tłum zrozumiał i zaklaskał. On zrozumiał  

ostatni. 
 
Kim tak naprawdę jest podmiot liryczny 

w poezji Wawrzkiewicza? Genowefą z Bra-
bantu, której włosy były z wiatru, czy Pene-
lopą Ulissesa, żeby ukazać się wszystkim 
oczom jako uosobienie szczęścia, czy Gryzeldą 
„uszlachetnioną przez wiarę i oczekiwanie”. 
Oczekiwanie na coś – co może się zdarzyć. Ale 
dzisiaj nie chciałbym mówić o przeszłości – 
chociaż przeszłość istotna jest o tyle, o ile 
żywa jest i obecna w teraźniejszości. Czas bo-
wiem, a w ślad za nim historia, w której wy-
raża się upływ czasu, jest w moim odczuciu 
bardzo plastyczny. Czego dowodem jest nowy 
tom wierszy poety „Chwila jawy” (2O21). 

„Chwila” czyli przeciąg czasu, moment, 
mgnienie oka, mig, pora właściwą lub niewła-
ściwa (na coś co jest ważne – na życie, na 
umieranie – albo na życie wieczne. „Jawa” to 
stan czuwania – na jaw – wyjść na jaw jako byt 
amorficzny, zmienny, nieuchwytny i nie-
znany. Tworzący może jakąś drugą rzeczywi-
stość, gdzie wydarzają się sprawy – fakty, 
działania. Przedmioty odzwierciedlają wła-
śnie tę drugą rzeczywistość, która na moment 
znikła gdzieś w otchłani czasu. 

Żeby być kimś, trzeba słowa swoje wyod-
rębnić z chaosu „pustosłowia” wydobyć z ano-
nimowości i nieistnienia. Uwierzyć, że wystar-
czy poetyckiej materii – do końca trzeba znać 
miarę swoich twórczych możliwości: 
 
Nie przejmuj się. Tyle masz jeszcze przed sobą  
Nadziei, oczekiwań, niespełnień. Niespełnienia  
Są tylko przelotnie bolesne – (...) 
Nie martw się. Tyle przed tobą dróg,  
Celów, wabiących zaułków i zarośli  
(...) 
Tyle gestów pożegnania. Otrzyj twarz wiatrem 
 

(„Tyle”) 

Nie każdy może sobie pozwolić na le-
gendę, którą się samemu stworzyło – można z 
powodzeniem tę legendę narzucić innym. Ale 
wówczas śmierć (kogoś bliskiego) jest takim 
samym sensem jak poetyckie tworzenie. Tyle 
tylko, że jesień życia usposobiła poetę jeszcze 
bardziej filozoficznie – a przecież on był zaw-
sze refleksyjny, a dzisiaj jego refleksja liryczna 
zabarwiła się wieloma doświadczeniami: 
 
Niekiedy myślę, że ciągle jest. 
Powiada mi o tym powiew wiatru i zapach  
Rzadko występujący w przyrodzie  
(...) 
I dzień, w którym urodziła  
I umarła. 
Byłem jeszcze dość młody,  
Ale nie miałem siły  
Zamknąć jej oczu. 
Pamiętam jednak ostatnią łzę  
I nie mogę sobie darować,  
Że ją otarłem. 
 

           („Łza”) 

 
A może wszystko co wydaje się nam 

godne uwagi pochodzi z przeszłości? Mickie-
wicz i Słowacki przesyłają nam impulsy (tak 
samo jak Norwid). O źródłach wiemy dość 
dużo, obrosły „tkanką życia” – że Biblia, chrze-
ścijaństwo, Grecja i Rzym „kojarzone są z filo-
zofią mądrości” i gdzie każde słowo wydaje 
się takie wyraziste. A ten świat nie jest jakimś 
absurdalnym wymysłem i dlatego podlega 
ocenie: apologii dobra i demaskowania zła. 
Właśnie taki kształt trudnej akceptacji świata 
znajduje swój odpowiednik w wierszach z 
tomu „Chwila jawy”: Nie ma świadków, umarli. 
Nie ma doświadczeń, / Na które można by się 
powołać, nie ma argumentów, / Nie ma logiki i 
precedensów. Umysł jest przecież / Bezrozum-
nym tułaczem, wędruje od bólu do tęsknoty, / 
Od ściany do eksplodującej ziemi.  

I tutaj dotykamy filozoficznej strony poe-
zji Wawrzkiewicza zamykającego się chyba 
najpełniej w przytoczonym wierszu. 

W „Chwili jawy” doszedł jeszcze jeden, 
tym razem w pełni uświadomiony element 
szczerości – jest to rodzaj szczerości, który ka-
żąc dokonywać poecie nieustannego samoo-
kreślenia, równocześnie przeprowadza je w 
odniesieniu do poetów, którym nie było dane 
dopowiedzieć ostatniego słowa o sobie sa-
mym. 

 
A więc:  
 

Dzieje się miłość. Dzieje. A właściwie trwa. 
Pytasz mnie: dlaczego? Jakbyś chciała zapytać:  

za co.  
Nie wiem – odpowiadam. I to jest  

najwłaściwsza  
Odpowiedź na pytanie o zjawiska nierealne.  

 
Miłość została tu „wystawiona” na plan 

pierwszy, stała się podstawowym celem i 
przesłaniem. Problem w postaci „czyśćca co-
dzienności” okaże się faktem brutalnym do-
piero wskutek agonii uczucia: 
 
Pamiętam, gdy dotknęła lekko mego czoła.  
A owady huczały pomrukiem basowym,  
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Ziemia była gorąca i pyliły zioła. 
Ale zmierzchło, minęło. Przez lasu szum ciemny  
Przebija się łoskot pękających planet. 
Tak niewiele zostało twego czasu we mnie.  
Gdy osobno płyniemy w przestrzenie nieznane. 
 

(„Minione”) 

 
Tok refleksji intelektualizującej (poddany 

nieco bardziej surowej ascezie) wyrasta jak i 
inne wiersze z bezpośredniego przeżycia, z 
doznania rzeczywistości w jej konkretnym 
wymiarze egzystencjalnym – pozwolę sobie 
na pewne retoryczne sformułowanie: Praw-
dziwa miłość przychodzi zbyt wcześnie. Praw-
dziwa miłość przychodzi zbyt późno. Reszta 
jest tylko naszym wyrzeczeniem. Dlaczego mi-
łość lekceważy czas? Dlaczego czas lekceważy 
miłość? 

Poezja Wawrzkiewicza, uwrażliwiona na 
niepokoje naszego czasu, na lęki zagubionego 
i rozdartego w sobie człowieka, zwraca się w 
stronę heroizmu moralnego, który nie pod-
daje się świadomości własnego kresu, mimo 
sprzeciwu i rozpaczy:  

 
Trzeba mieć nadzieję. Może nas zapisano  
W pamięci ptaka polatującego nad ścieżką,  
W ogołoconym z poziomek krzaczku,  
W popłochu ryby nad piaszczystym dnem.  
Bo nic w naturze nie ginie. Natura pamięta.  
Ocala nas, przemijających.  
Jakże jesteśmy daremni – 

 
Wspomniałem: przeszłość i przyszłość. 

Teraźniejszość (czym jest dla poety), dla któ-
rego czas nigdy nie istniał statycznie – a więc 
gdzie szukać oparcia – gdzie wzrok zatrwo-
żony zatrzymać przed przeistaczaniem się 
wszystkiego w niebyt... 
 

Andrzej Gnarowski 
 

 
_________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, „Chwila jawy”. Marszałek 
Development Press, Toruń 2O21.  

Trzy pióra 

w drodze 

do Słowa 
 

Pisząc o książkach poetyckich chętnie 
sięgamy po publikacje – meteory, po tomiki 
młodych – zapowiadających się... A jakie 
drogi, ścieżki czekają na tych, którzy dopiero 
w dojrzałe swe lata sięgnęli po pióro? Czy 
osobowość ułożona latami doświadczeń, 
ukształtowana świadomość, język... jednym 
słowem, czy sięgający po pióro w tej sytuacji, 
mają szansę, by zapisać w sposób własny, 
oryginalny, swą literacką ścieżkę? Jedno 
więc pytanie i trzy odpowiedzi w twórczości 
trojga...  

Danuta Ewa Dachtera debiutowała w 
„Protokole Kulturalnym”. „Więź poza 
śmierć” jest drugą książką poetki, znaj-
dziemy w niej wiele wątków, symboli, obra-
zów kontynuujących przeżycia autorki z po-
przedniego tomiku pt. „Moje Macondo”. Na 
okładce czytamy, jakby w charakterze pro-
gramu wiersz pt. „Poza śmierć”: Oni żyją / 
Mówią swoje: / Człowiek jest bytem nieko-
niecznym / Trzymaj pion i fason / Nie rozpa-
czaj – jak ja nie umarłam / To nie tylko pa-
mięć / to więź poza śmierć.  

Na stronie pierwszej okładki oglądamy 
słonie, zwierzęta, jak wiadomo, pamiętające 
cmentarze, kości swych zmarłych. Obraz nie 
bez znaczenia dla twórczości Danuty Ewy 
Dachtery. Czytam, że i nasze krukowate, mię-
dzy innymi sroki, rozpoznają szczątki swych 
zmarłych. Bo też i pamięć, tytułowa więź, 
stanowią kluczowy symbol łączący wiersze 
książki – „Więź poza śmierć”. Te słowa pię-
ciokrotnie powtórzone w tomiku odnosi po-
etka tak do żywych, jak i do tych, którzy ode-
szli. Czułość, wrażliwość Danuty Ewy Dach-
tery ogarnia wszystko i wszystkich „To tylko 
pies...”, czytamy. Liczne wiersze, słowa po-
święca poetka mężczyźnie – towarzyszowi 
dni i nocy „Czas mija jednako”: Masz rozum 
naiwna / pokaż zanim przeczytasz / o sobie / 
kobieta definiująca się / przez mężczyznę.  

Najczęściej wraca jednak motyw śmierci, 
przemijania „Oni są”: Matce / W czasie ma-
gicznym / wyrwanym ze snu / umarli żyją / 
mówiąc / (co chcą / do kogo chcą)...  

Obok tekstów łatwych, deklaratywnych, 
ba – okolicznościowych ku czci – znajdziemy 
tu wersy pełne tajemnic, bardzo osobiste 
niełatwe do rozszyfrowania. Pieczęć tajem-
nicy, intymności zabezpiecza pełne przejęcie 
ich przez czytelnika. Liczy się ekspresja, 
emocja, jak w wierszu „Stopniowo”: Charon 
czuwa bez sznura / bo mój ci jest / oblubieniec 
radosno-muzyczny / jako chcą rzeczowi / bo 
tak już mają / że logicznie musi być – może.  

Bo to poetka na swój sposób zamknięta 
poprzez indywidualne, osobnicze przeżycie, 
z drugiej strony – paradoksalnie – otwarta, 
wymagająca od odbiorcy jego „uzupełnień”. 
Jakby więc nie dowierzając czytelnikowi, w 
swym posłowiu Danuta Ewa Dachtera dopi-

suje: „Więź poza śmierć” to moja druga 
książka poetycka po wydanej w 2018 roku 
wielowątkowej, poetyckiej opowieści „Moje 
Macondo”. W „Więzi...” daję wyraz wierze w 
sens życia człowieka opartej na więzi między 
ludźmi, tej doczesnej i tej – poza śmierć”. Au-
torka nie tylko uprawia poezję, środowisko 
poznańskie zawdzięcza jej też publikacje – 
recenzje, wywiady we wrocławskiej „Kame-
nie”.  

„Na rozdrożu” to siódma książka Stani-
sława Chutkowskiego inżyniera-mecha-
nika. Niewątpliwym atutem poety jest pa-
mięć, związek z Ziemią Ojców, z nadwiślań-
skim krajobrazem Mazowsza. Tak więc na 
okładce czytamy, że Przywędrował nad 
Wartę i poczuł się / jakby był stąd, tylko mowa 
i akcent – / zdrajcy pochodzenia, obwiesz-
czają, że nie. / Że nie wsiąknął całym sobą w 
jej ziemię, / a mowy jego przyoranej mazo-
wiecką skibą, / nie odwrócił jeszcze wielko-
polski pług.  

Tomik Stanisława Chutkowskiego ma 
trójdzielną budowę, poszczególne części po-
przedza motto – wprowadzenie do tekstów. 
Na początek więc czytamy: Kłębią się chmury 
nad coraz / ciemniejszą perspektywą dni, / w 
szeroko otwartej / przestrzeni Świata, wiatr / 
rozsiewa skażone powietrze. Wiersze tego cy-
klu, pełne aktualnych sytuacji, obaw i nie-
przystosowania do środowiska metropolii... 
Jest więc obawa przed bliźnim, nosicielem 
wirusa, przed domową smyczą, symboliczną 
skorupą... Brak „uścisku dłoni, żywego słowa”. 
Na szczęście jest pamięć o utraconym bez-
piecznym świecie dzieciństwa, rodziców... 
„Boski parasol”: W myślach tulę się do łona 
matki, / jak kiedyś, / gdy byłem jeszcze pod jej 
sercem. / Wtedy gorącą modlitwą / wyprosiła 
powrót ojca z wojny.  

Ważną niezbędną cząstką duchowości 
autora „Na rozdrożu” jest Kościół. Obrzędo-
wość religijna, pamięć „Wokół nadziei”: 
...Przygotowuję się duchowo do niedzielnej 
mszy / odprawianej w domowym zaciszu. / 
Nachodzą mnie dziwne skojarzenia, / docze-
kałem chwili / kiedy telewizor stał się ołta-
rzem. Obok niej liczne odwołania (typowe to 
dla autora) do dnia codziennego, do spraw 
społecznych, politycznych. Stanisław Chut-
kowski żywo i szybko reaguje na wydarzenia 
z telewizji, dziennika, komentuje, protestuje, 
wierzga. 

Część druga książki to wiersze dedyko-
wane rodzinie, bliskim, osobom z twórczego 
kręgu literackiego. Wzruszają teksty poświę-
cone zmarłym kolegom, których cień ciągle 
kładzie się na kartki pamięci, autor wspo-
mina między innymi Andrzeja Ogrodow-
czyka i Tomasza Rębacza. W tym cyklu od-
najdujemy również towarzyskie realia, na-
zwiska poetów założycieli „stolika poetyc-
kiego, Jolanty i Stanisława Szwarców, a także 
Jerzego Beniamina Zimnego, któremu poeta 
zadedykował wiersz drapieżny (ale czuły), 
„Jastrząb z gołębim sercem”: ...Krąży w poet-
yckiej przestrzeni Poznania / jako drapieżnik 
myśli. / wypatruje głodne poezji młode ta-
lenty, / służy radą, aby poszybowały / lotem 
jaskółki w niebo wzięte.  

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Trzy pióra 

w drodze 

do Słowa 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Nasz autor nie gardzi też wydarzeniami 

z kręgu literackiego jak i inżynierskiego. Stąd 
i relacje, anegdoty z wydarzeń towarzyskich, 
sytuacje, sylwetki, wspominki.  

We wspomnianym cyklu także liczne, ty-
powe dla poety odwołania do dzieciństwa, 
Kraju nad Wisłą, do domu, w którym w Wigi-
lię całowało się ojca w rękę, a chleb znaczyło 
krzyżem. Wiersz „Chaber”: ...nieświadomy ju-
tra, trzymam się gromady / nasadzonej w mi-
nionym czasie. / Z nadzieją na jeszcze jeden 
sezon, odnajduję się wśród polnych stokrotek, 
fiołków, niebieskich dzwonków, ogrodowej 
nasturcji i zgarbionych słoneczników.  

Książkę zamyka cykl „Paradoks czasów” 
silnie zaznaczający kontrast między czasami 
dzieciństwa a wiekiem męskim. Wyostrze-
niu ulegają tu obrazy, symbole kontrastujące 
„tam – tu”, „dawniej – dzisiaj”. Bohater tych 
wierszy staje „między”. Trudno o wybór. 
Utracone nie wróci a „nabyte” w metropolii 
nie satysfakcjonuje. Zapewne – paradoks sy-
tuacji. Na szczęście jest jeszcze Słowo. Ono, 
jak Arka „między dawnymi a nowymi laty”. 
To ono zawróci nas, znów zaniesie do kraju 
dzieciństwa. Jest i nadzieja w tych wierszach. 
Może otworzą się (jak w wersach) „Wrota 
czasu”? Nadzieja w sacrum, w konfesji i 
oczyszczeniu się... W powrocie do nadziei, do 
Kościoła. ...Będziemy krążyć w kosmicznym 
śmietniku. / Czekać na otwarcie wrót czasu / 
z których wyłoni się inność. / Może w niej / bę-
dzie nowe odpuszczenie i zadośćuczynienie. 
Na koniec wypada dopisać, że znaczącą za-
letą twórczości Stanisława Chutkowskiego 
jest jej przystępność. Także swoista aktual-
ność, bo poeta żywo i szybko reaguje na wy-
darzenia środowiskowe, społeczne i poli-
tyczne.  

W innej sytuacji wobec wiersza znajdu-
jemy Józefa Zdunka. Pisarza – zasłużonego 
historyka krotoszyńskiego regionu, redak-
tora i autora licznych publikacji, periody-
ków, kolekcjonera ekslibrisów... Autor sze-
ściu książek poetyckich... Tu także poeta po-
przez słowo wstępne objaśnia swą twór-
czość: Główny wątek stanowią zagadnienia fi-
lozoficzne dotyczące ludzkiej egzystencji w 
świecie wielości wyborów prezentowane z po-
zycji różnych ról życiowych. Nie brak także 
odwołania do miejsc i sytuacji, także takich w 
których tracimy poczucie bezpieczeństwa i 
wolności. Pojawiają się pytania, jaki człowiek 
ma wpływ na to kim jest i jego oddziaływanie 
na społeczeństwo w którym żyje. / A więc 
„bezpieczeństwo, wolność”, a w końcu 
wstępu dopisana i „przyjemność”. Te stoic-
kie pojęcia przywołują też postawy dawnych 
pisarzy, m.in. naszego renesansu... A więc nie 
„ja, ja, ja” lecz Ktoś bardziej, Ktoś jeszcze. To 

twórczość zwrócona do tzw. szerokiego od-
biorcy. Klarowna, jasna, pełna dobra i opty-
mizmu. Wiersze przeplatają autorskie zdję-
cia – ulubiony pejzaż, znajoma uliczka, 
drzewo, koń...  

Książkę otwiera wiersz „Czas w bezkresie 
istnienia” / czas w bezkresie istnienia/ wypeł-
nia człowiek i natura/ jeśli bezkres istnieje/ 
gdzie jego początek/ gdzie punkt wyjścia/ 
Jaki cel jaka przyczyna/ początek bez 
udziału/ człowieka/ odległy i niewyraźny/ 
jak mgła/ później historia/ zapisana w ar-
cheologii/ i księgach/ dla przyszłych pokoleń. 
Zgodnie ze swymi założeniami, autor obda-
rza czytelnika dobrymi radami, otwiera się 
na piękno, dobro. Niewątpliwym walorem 
książki są obrazy przyrody. Kolorowe, pełne 
świateł i zapachów... Matka Natura towarzy-
szy przeżyciom poety. Wszystko zależy od 
niej, człowiek, zwierzę, roślina. „Marsze de-
monstracyjne (...) pozostaje niesmak”. Lu-
dzie przemijają jak chmury, jak u Horacego 
„Eheu Postume, Postume labuntur anni...” 
„cumulusy”: na niebie obłoki / piękne cumu-
lusy / wypiętrzają się / zmieniają kształty / i 
znikają / niewolnice wiatru / pchane w nie-
znane / budzą wyobraźnię / i myślenie / spo-
kojne / sympatyczne ptaki / lecą donikąd.  

Często wraca w tych wersach motyw su-
mienia. To sumienie mówi najwięcej o czło-
wieku, o jego świecie. I ten motyw Horacjań-
ski z prochem i cieniem... Mikrokosmos 
(„Noc rześka...”): pająk, kromka chleba, łza i 
milczenie – mówią więcej o człowieku i jego 
świecie niż zapisane tomy – deklaruje autor. 
To również twórczość zwrócona do szero-
kiego czytelnika. Jasna, otwarta, progra-
mowo unikająca eksperymentu, ryzykanc-
kiego języka. Otwarte serce i Słowo patro-
nują drodze twórczej Józefa Zdunka.  
 

Jerzy Grupiński 
 
_________________________ 
Danuta Ewa Dachtera, „Więź poza śmierć”, Wy-
dawnictwo Atena, Poznań 2021.  
Stanisław Chutkowski, „Na rozdrożu”, Wydawnic-
two Kontekst Poznań 2020.  
Józef Zdunek, „Czas wypełniony”, Wydawnictwo 
rhytmos Poznań 2021. 

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Juliusz Wątroba 
 

POWIASTKI 
 

Słoneczność 
 

Słońcu to jest wszystko jedno. Gdzie jest, 
czy na niebie, czy w uśmiechu, czy w du-
szyczce, czy w jasnym piwie. Mnie już nie. Bo 
może go nie być na niebie, ale za to mogło się 
schować w Twoim uśmiechu albo ukazać w 
pianie jasnego mocnego. Nawet, gdy już zaj-
dzie za skórę nocy, może się przyczaić w sza-
rej duszyczce, by próbować ją wybielić i roz-
jaśnić. Chociaż w kolorowym śnie. 

Słońce. Ideał jasności. Symbol życia i cie-
pła. Nieskazitelne w swoim jednorodnym, 
niegasnącym pięknie. Choć wścibscy nau-
kowcy chcą mi zburzyć na siłę obraz tego 
złotego ciała niebieskiego. Najbliższej Ziemi 
i sercu gwiazdy. Ci to do wszystkiego się do-
czepią! Zszargają każdą świętość, choćby i 
urojoną. Twierdzą, że nawet na Słońcu są 
plamy i  wybuchy! Niedobrzy tacy! Niedo-
wiarki, nie wierzący własnym zmysłom, ze 
wzrokiem na czele! 

Nie dam sobie wykraść mojego słońca! I 
żaden teleskop, czy sonda, czy sam diabeł 
wie co jeszcze, nie pozbawią mnie słonecz-
ności, zerkającej na mnie z nieba, z Twojego 
uśmiechu, z jasnego mocnego piwa, czy z 
szarej duszyczki.  

Słońce to aureola wokół głowy Ziemi, ale 
także Twojej i mojej. Wlewająca złocistą ja-
sność w zwątpienia i rozleniwiające ciepełko 
w chaos poplątanych myśli. 

Ze zdumienie dostrzegam, że z wolna 
staję się Słońcem, a Słońce mną. I nie jest to 
megalomania, a stan faktyczny. Nie musicie 
mi wierzyć. Niedowiarki. Kroczący od po-
czątku do końca. Bo ja idę od początku do 
Słońca… 
 
 

Granice 
 
Pozujesz mi do aktu 
wiersza, 
jak Maja Goi: 
w niewinne miny się stroisz, 
dwoisz  się 
i troisz 
– najatrakcyjniejsza 
na płótnie natchnień… 
Maluję cię delikatnie 
pastelowymi odcieniami 
słów, 
gdy moje oczy 
w twojej pełni, 
choć jeszcze przed chwilą 
świeciły w nowiu, 
a teraz zanurzone w tobie, 
w pogotowiu, 
na granicy jawy i snu, 
chcą cię jak najprędzej 
całą objąć… 

◾ 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (185) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Nie bierze się pod uwagę tego, że renciści 
i emeryci pracując płacili stosowne składki, a 
więc nie korzystają z cudzych pieniędzy. 
Jedno pokolenie nie stanowi obciążenia dla 
drugiego. Zresztą każdy kiedyś będzie pobie-
rać emeryturę, więc nonsensowne są takie 
konflikty. 

Zaznacza się u nas obecnie większe zain-
teresowanie tymi, którzy mają się narodzić 
niż tymi, którzy żyją w trudnych warunkach 
materialnych. I znów absurd, bo ci, którzy zaj-
mują się nienarodzonymi, wysyłają żołnierzy 
pragnących żyć, na wojny. Mają zabijać in-
nych, narodzonych już ludzi, także obdarzo-
nych chęcią życia. 

W odległych wiekach, by wspomnieć 
Spartę, unicestwiono osoby oceniane jako 
zbędne. Obecnie dominuje nastawienie, które 
należy określić mianem segregacji. Także na 
przykład obywatele Polscy narodowości cy-
gańskiej, czy Wietnamczycy, którzy osiedli w 
Polsce, podlegają tej tendencji do segregacji. 
 

Niedoceniany pisarz 
 

Nazwisko Stanisława Przybyszewskiego 
bywa wymieniane za granicą obok nazwisk 
najwybitniejszych pisarzy europejskich. Cha-
ryzmatyczne właściwości sprawiały, że sku-
piał wokół siebie wybitnych twórców, by wy-
mienić: Ryszard Dehmel, Ola Hansson, August 
Strind– berg, Edward Munch. Nazywano go 
„der geniale Pole” bądź „polski Dostojewski”. 
Sława Przybyszewskiego dotarła w końcu XIX 
wieku z Berlina do Polski, Rosji, Czech, Danii, 
Austrii, Szwecji, Norwegii. Artur Górski jako 
pierwszy zwrócił uwagę na to, że w literaturze 
światowej Przybyszewski znaczy więcej niż 
Sienkiewicz. Pisarz o którym tu mowa, pozba-
wiony zazdrości i zawiści, pomagał wielu 
twórcom. Wymienię Kasprowicza. Miciń-
skiego, Vigelanda, Muncha. 

Uprawiamy swoiste mogilnictwo w Pol-
sce ceniąc naszych twórców, gdy odejdą, a za 
życia utrudniając im istnienie. W odniesieniu 
do Stanisława Przybyszewskiego nawet mo-
gilnictwo zawiodło. Od wielu dziesiątków lat 
towarzyszy nam wykrzywiony obraz tego 

pisarza. Na lekcjach polskiego można się do-
wiedzieć, że był alkoholikiem, narkomanem, 
ojcem nieślubnych dzieci, człowiekiem nie-
moralnym. O jego odkrywczych działaniach i 
zainicjowanych nowych prądach w kulturze 
wie się niewiele. 

Wielki wpływ Przybyszewskiego zazna-
czył się w okresie międzywojennym w Polsce 
i utrzymał się w swoisty sposób po drugiej 
wojnie światowej. Mianowicie wydane zo-
stały jego listy. Stanisław Helsztyński opubli-
kował obszerną naukową rozprawę o jego ży-
ciu i twórczości. Krytykowano – wadliwie in-
terpretując – jego hasło sztuka dla sztuki oraz 
penetrując jego życie wydano oceny powierz-
chowne. Nie został doceniony przełom w spo-
sobie myślenia, którego dokonał, ale wysta-
wiano jego sztuki w teatrach. 

Po drugiej wojnie światowej zostały ostro 
skrytykowane idee Przybyszewskiego, ponie-
waż dalece odbiegały od filozofii marksistow-
skiej. Być może w związku z tym zaintereso-
wano się przede wszystkim jego życiem. Uka-
zały się wspomnienia o Przybyszewskim, jego 
listy i dzieje życia. Wybitnym znawcą jego 
twórczości był przede wszystkim Stanisław 
Helsztyński. Czytało się więc o Przybyszew-
skim, ale nie jego dzieła. Po przewrocie 1989 
roku zainteresowanie Przybyszewskim uci-
chło, być może z tego powodu, że jego życie i 
poglądy odstają od ram moralności katolickiej 
powszechnie szerzonej. 

Przed drugą wojną światową Przyby-
szewski, zwłaszcza w Krakowie na początku 
XX wieku, cieszył się ogromną sławą i uwiel-
bieniem. Stanisław Wyspiański domagał się, 
by w Krakowie został mu wystawiony po-
mnik. W licznie wystawianych dramatach au-
torstwa Stanisława Przybyszewskiego, grali 
aktorzy tej miary, co Gabriela Zapolska, czy 
Ludwik Solski. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Mimo krytyki, dramaty Przybyszew-

skiego – przede wszystkim „Śnieg” – były wy-
stawiane w polskich teatrach po ostatniej 
wojnie. Nicoll, słynny angielski krytyk lite-
racki, w książce „Dzieje dramatu” wyraził 
uznanie tylko dla jednego polskiego dramato-
pisarza, a mianowicie Przybyszewskiego, 
określając go geniuszem. Pisał o nim jako o ge-
nialnym Polaku. W literaturze światowej Sta-
nisław Przybyszewski znaczy więcej niż Hen-
ryk Sienkiewicz, o czym pisał Artur Górski. 
Wspominałam już, że był oceniany mianem 
„polskiego Dostojewskiego”. Warto tu przypo-
mnieć, że w czasach Polski Niepodległej na 
Zamku ofiarowano mieszkania dwóm tylko 
polskim pisarzom: Stefanowi Żeromskiemu i 

Stanisławowi Przybyszewskiemu. 
Przybyszewski skłania mądrze do szuka-

nia prawdy własnego życia bez żadnych zaha-
mowań oraz do nawiązywania istotnych 
związków między człowiekiem a człowie-
kiem. 

Egocentryzm stanowi naturalną właści-
wość twórców, ale Przybyszewski potrafił do-
cenić wielkość Jana Kasprowicza i ugrunto-
wać jego znaczenie w polskiej literaturze. 
Rozsławił także twórczość rzeźbiarską Nor-
wego Vigelanda, malarstwo Edwarda Muncha 
i grafiki Goyi. 

W latach, gdy dojrzewała teoria Freuda – 
Przybyszewski, niezależnie od niego, głosił 
istotną rolę podświadomości zarówno w ży-
ciu, jak i w twórczości. Wnikał w świat we-
wnętrzny bohaterów swoich powieści bez 
moralizowania, bez oceniania. Objawiał 
ukryte nieznane moce kłębiące się w naszej 
podświadomości. 

Nie wolno przemilczać, że dr Carl Schle-
ich, chirurg niemiecki, pod wpływem sugestii 
Przybyszewskiego odkrył znieczulenie miej-
scowe. Pisał o tym Stanisław Helsztyński w 
swoim dziele o Przybyszewskim. Ażeby uczy-
nić to bardziej jasnym dodam, że omawiany tu 
twórca studiował medycynę. Odkrywczy 
umysł Przybyszewskiego cenili współcześni 
mu wybitni twórcy, by wymienić Strindberga, 
Dehmela, czy Ola Hanssena. 

Stanisław Przybyszewski wprowadził po-
jęcie „nagiej duszy”. Są to stany psychiczne, 
wyzwolone spod samokontroli. Ważą one na 
naszym istnieniu i z tego powodu były przed-
miotem jego penetracji. Wciąż aktualny jest 
też protest Przybyszewskiego przeciw kon-
centrowaniu uwagi w życiu na dobrach mate-
rialnych. Przyjmował nadrzędną rolę sztuki w 
życiu. Cenił wewnętrzny bunt, który potem 
uzasadnił naukowo Kazimierz Dąbrowski w 
swojej teorii dezyntegracji pozytywnej. Bunt 
wewnętrzny to droga do osiągnięcia wła-
snego autentyzmu, a w tym uświadomienia 
sobie tego, czego w istocie pragniemy. 

Przybyszewski przeżywał konieczność 
ustosunkowania się do zjawisk, które go ota-
czały. Czynił jednakże wyraźne zastrzeżenie, 
że dzieło artystyczne nie powinno być środ-
kiem do tego celu. Wbrew powielanym błęd-
nym opiniom, nie pozostawał obojętny wobec 
problemów społecznych. Mocno osadzony w 
świecie mu współczesnym publikował arty-
kuły o treści społecznej i politycznej w „Gaze-
cie Robotniczej”. Nie pozostaje w sprzeczno-
ści z tym sformułowane słynne hasło „szuka 
dla sztuki”. Przybyszewski był przekonany, że 
motyw uruchamiający proces twórczy decy-
duje o wartości dzieła. Wykazał wbrew poglą-
dom socjologów, że twórczość nie jest rezul-
tatem warunków społecznych, gospodar-
czych, politycznych, kulturowych w których 
żyje twórca, lecz ma być rezultatem nadmiaru 
przemyśleń, przeżyć, doznań, które twórca 
musi wyrzucić z siebie w jakimkolwiek ję-
zyku: literatury pięknej, malarstwa, muzyki, 
etc. 

 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(30) 

 

25 września 2019 
 

Oglądam Wiadomości TVP. Propaganda 
jak w czasach Stalina, tylko że wtedy nie było 
jeszcze w Polsce telewizji. Jest odrażająca. Bar-
dzo podobał mi się w dzisiejszej Polityce felie-
ton Passenta: dowcipny, pełen faktów i przyto-
czonych opinii. Rozbija przeciwników. O tym, 
co się dzieje w środowisku artystycznym, do-
bitnie mówi relacja Janusza Wróblewskiego z 
festiwalu filmowego w Gdyni. Rządowi kandy-
daci przegrali tam z kretesem, a co tam jeszcze 
usłyszeli od „niezależnych” twórców, tego im 
nikt nie odbierze. Chwała, że jeszcze w tym 
kraju są ludzie wolni i niezależni, i mogą mówić, 
co myślą, a nie jak urzędnicy. 
 

26 września 2019 
 

Wybrałem się na spotkanie z prezydentem 
Lucjuszem Nadbereżnym i jego ekipą, by po-
wiedzieć o tym, jak mnie leczył na raka dr Zbi-
gniew Bieś z naszej przychodni. Chciałem mu 
otworzyć oczy na to, co się u nas dzieje i jacy by-
wają lekarze. A jeszcze przełożona, dyrektor, go 
broni. Parę osób potem doszło do mnie, mó-
wiąc, że miałem rację. Tylko co to pomoże? – 
dodawali. Pewnie nic. Niestety, do dziś ten pan 
pracuje i ma się dobrze. 
 

27 września 2019 
 

I znów w szpitalu w Rzeszowie. Tym razem 
na urologii. Z okna widzę piękny widok na mia-
sto i otaczające go wzgórza. Podkarpacie. Je-
sienny pejzaż też ma swój urok. Jestem uloko-
wany w pokoju nr 4. Ściany może nie pachną 
świeżością, ale są czyste, schludne. Wygląda to 
wszystko nowocześnie o wiele korzystniej niż 
było w szpitalu w Stalowej Woli. Podłogi też 
lśnią. Widać, że dysponują większymi pie-
niędzmi i mogą zatrudnić więcej ludzi. Im wyż-
sza władza, tym więcej sypie. Sala jest pięcioo-
sobowa. Zadbane są też łazienki i toalety. Na 
urologii, inaczej niż na onkologii, żadnych zna-
jomych, wszyscy obcy. Cały czas coś tam podpi-
suję: zgodę na operację, wypełniam ankiety, 
formularze lub przechodzę jakieś badania, a to 
na serce (kardiogram), a to na grupę krwi, inne 
zaś rutynowe: np. temperatura czy cukier. 

Czekając na przyjęcie przed sekretariatem 
dyskutuję z jakimś panem, który nosem wyczu-
wam, jest zdeklarowanym narodowcem i pew-
nie pisowcem oraz antykomunistą. Sympa-
tyczny, ale wiedzę ma marną, za to poglądy ra-
dykalne: zaraz by Polskę oczyścił z komuchów! 
 

28 września 2019 
 

W sali jest nas trzech. Planowani jesteśmy 
wszyscy do zabiegu w poniedziałek. Oprócz 
mnie i księdza jest też młody człowiek, przemy-
ślanin - jak się potem dowiaduję – ekonomista 

po warszawskiej SGH. Ksiądz Andrzej C., z któ-
rym chwilę rozmawiam, jest wykładowcą ho-
miletyki w rzeszowskim seminarium. Obaj 
moją problemy z kamieniami nerkowymi i piją 
duże ilości wody. Dostają też przed operacją ja-
kieś kroplówki.  

Nadal wypełniam nowe formularze nie-
zbędne przed operacją. Lekarze zaglądający do 
nas mówią, że w poniedziałek będę miał zabieg. 
Była też przed wieczorem p. dr anestezjolog, 
która poinformowała, że będę znieczulony do 
pasa i to, że ona będzie wykonywać znieczulenie. 
Pyta też, czy będę przechodził to pierwszy raz? 
Mówię, że nie, bo pierwszy taki zabieg miałem w 
styczniu w szpitalu powiatowym, ale się nie udał, 
bo guz był za duży do usunięcia. Dlatego musia-
łem przejść jeszcze chemioterapię, by guz się 
zmniejszył. Zaliczyłem 4 kursy, a teraz jestem 
przekazany do leczenia urologicznego. 
 

29 września 2019 
 

Dziś zjadłem tylko śniadanie. Pielęgniarka 
przyniosła czopek i kazała pić wodę niegazo-
waną oraz nie jeść. Zostawiła też maszynkę do 
golenia. I mam to wykonać, bo po 16 przyjdzie 
sprawdzić wykonanie jej poleceń. Przyszła. Jej 
ton jest tak apodyktyczny, że nawet nie bardzo 
rozumiem, co mówi. Ale wykonuję wszystko, 
choć robię to powoli. Potem kładę się, by chwilę 
się zdrzemnąć. Moi współmieszkańcy mają ro-
dzinne odwiedziny. U księdza byli też rodzice. 
Co chwilę dzwoni  też jego telefon z melodyjką 
„Marsza Radetzkiego”. To znajomi i przyjaciele, 
którzy chcą się dowiedzieć, jak się czuje. Po po-
łudniu dostaję też jakąś przedoperacyjną kro-
plówkę, a wcześniej wprowadzono mi  do żyły 
wenflon. Pielęgniarki chcą też sprawdzić, czy 
wykonałem polecenia. Mój żartobliwy ton źle 
przyjęły. 

Moi sąsiedzi cały czas, gdy nie śpią, patrzą 
w komórkę lub na tablet. A ja czytam wrze-
śniową „Twórczość”. Ksiądz Andrzej znów miał 
wizytę swoich kolegów, a przemyślanin wizytę 
swojej rodziny. Tylko mnie nikt nie odwiedza, 
ani nie dzwoni, poza Halinką. Nie mam z kim 
pogadać, tak jak było na onkologii, gdzie trwały 
ciągłe dyskusje i rozmowy.  No cóż, trzeba się z 
tym pogodzić. Choć i tak sporo dziś pogawędzi-
liśmy na różne tematy. Wieczorem znów do-
staje jakąś tam kroplówkę, ponoć po to, bym 
nie popadł w śpiączkę, a także mam połknąć ja-
kąś tam pastylkę. A wszystko pod kątem ju-
trzejszego zabiegu. 
 

30 września 2019 
 

Wstałem o 6 i szykuję się do zabiegu. Naj-
pierw zaliczam kąpiel. O godzinie 7 jestem już 
na sali przedoperacyjnej. Na zabieg jestem wy-
znaczony jako czwarty z kolei. Ubieram podaną 
mi koszulę „skazańca” i kładę się grzecznie w 
łóżku. Czekam razem z moimi sąsiadami. Roz-
myślam trochę o swoim życiu, które – tak dziś 
uważam – przez moją niefrasobliwość w ja-
kimś zakresie zostało zmarnowane. Po prostu 
nie wykorzystałem własnej szansy, jaką mi da-
wało. Myślę przede wszystkim o studiach. Z za-
biegu przywożą jednego z moich sąsiadów, 
księdza. O 12.30 wzywają telefonicznie pielę-
gniarki, aby mnie przyprowadziły na salę ope-
racyjną. Najpierw znieczulenie. Trwa to chwilę, 

czuję, jak drętwieją mi nogi. Anestezjolog z asy-
stentami pomaga mi zająć miejsce na stole ope-
racyjnym. Wolno układam się do zabiegu. Za-
czyna się! Gaśnie światło. Wszystko, co widzę 
na ekranie monitora, to jakieś białe i ciemne 
plamy. Nic z tego nie rozumiem. Dla mnie ta ja-
kiś kosmiczny czy mgławicowy krajobraz. Sły-
szę nagle słowa: „Dziękuje państwu, zabieg zo-
stał zakończony”. Zapala się światło, monitor 
zostaje wygaszony. Lekarze wykonujący zabieg 
wychodzą. Ze stołu operacyjnego jestem prze-
wieziony na salę. Cały czas słyszę polecenia: 
„Nie podnosić głowy, bo będzie bolała”. Poma-
gają pielęgniarki i kładą bezwładnego na łóżko 
z kółkami, którym przewożą z powrotem na 
salę przedoperacyjną. Za chwilę jestem już 
podłączony do kroplówek. Potem znów słyszę 
to samo: proszę nie podnosić głowy. – Wiem! – 
mówię cicho. – To mój drugi zabieg. 

Wydaje mi się, że wyglądało to bardzo spo-
kojnie. W duchu cieszę się, że mam to już 
wszystko za sobą. Zabieg – zdziwiony jestem – 
nic mnie nie bolał. Inaczej jak było podczas 
wziernikowana w Stalowej Woli. Penetracja 
drogami moczowymi  wtedy dość nieprzy-
jemna, a tu dosłownie nic nie czułem. Widać 
mają w Rzeszowie lepszy sprzęt i wyposażenie. 
No cóż, miasto wojewódzkie. 

Resztę dnia spędzam na łóżku. Dopiero 
nad ranem odczuwam jakieś dolegliwości, 
szczególnie przy oddawaniu moczu i w odby-
cie. Ale kryzys przychodzi nad ranem. Mówię o 
tym dr. G., który robił zabieg. „Chyba nadwyrę-
żyłem mięśnie brzucha? - tłumaczę. – Może to 
przejdzie? Nie wiem. Wydaje mi się, że powoli 
ból ustępuje. 
 

1 października 2019 
 

Z rana przenoszą mnie do poprzedniej sali. 
Zmagam się nadal z dolegliwościami brzucha. 
Mocz oddaję już do worka, ale chciałbym się 
także wypróżnić, lecz niestety nie mogę. I tak 
się męczę prawie cały dzień, ale czuję, że z go-
dziny na godzinę jest już coraz lepiej. Może ju-
tro się już wszystko uspokoi. Wpada do mnie 
na salę dr G., ogląda i pyta: „No jak tam? Do-
brze?” – Wszystko dobrze – odpowiadam, ale 
nie wspominam o brzuchu.  
 

1 października 2019 
 

Już drugi dzień po zabiegu. Wszystko wy-
gląda na to, że jest dobrze i zabieg się udał. Wra-
cają reakcje organizmu związane z wydalaniem 
moczu. Gazy niby też, ale stolca niestety nie 
mam. Leżę i rozmyślam nadal o swoim życiu. 
Ciągle wracam do Tereni i Patrycji. Chciałbym 
przynajmniej  w myślach je połączyć, bo Patry-
cja niewiele wie o Tereni i nie czuje z nią wspól-
noty, nigdy do niej nie wraca, nawet o nią nie 
pyta. Tak było prawie cały czas. Pamiętam 
tylko, jak miała może 3-4 lata i zaprowadziłem 
ją na cmentarz oraz pokazałem grób Tereni, 
powiedziała mi wtedy: „Nie mów mi więcej, bo 
mnie serduszko boli”. Wspomniałem o tym te-
ściowej i ona więcej też na cmentarz jej nie pro-
wadziła, poza świętem Wszystkich Świętych. 

 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Eligiusz Dymowski, wschody i zachody. Wybór 
wierszy z lat 1995-2021. Słowo wstępne: Zofia 
Zarębianka. Wybór wierszy: Eligiusz Dymowski. 
Redakcja: Anna Gregorczyk.. Projekt okładki i 
koncepcji graficznej: Piotr Jakubowicz. Korekta: 
Anna Szczepańska-Krasoń. Zdjęcie z archiwum 
autora. Wydawca: Biblioteka Kraków, Kraków 
2021, s. 143.  
 
Michał Witold Gajda, Malowanie portretu. Pro-
jekt typograficzny, okładki i grafiki: Maria Ku-
czara. Fotografia na IV stronie okładki: Tomasz 
Kowalczyk. Tomasz Kowalczyk, Lublin 2021, s. 
84. 
 
Tomasz Jastrun, Przed zmierzchem. Grafika na 
okładce: Joanna Wiszniewska-Domańska. Opra-
cowanie graficzne: Jakub Budzik. Wydawnictwo 
Literackie M2, Warszawa. 2021, s. 140. 
 
Miłosz Kamiński, Sny sudeckie. Projekt okładki: 
Tomasz Fronckiewicz. Fotografia autora: Kata-
rzyna Karczmarz / www.krizmann.com. K.I.T. 
Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Księcia Ludwika 1, Brzeg 
2021, s. 40. 
 
Eryk Ostrowski, Wolne fale. Projekt graficzny: 
Magda Dębicka. Fotografia na okładce: Piotr Li-
sowski. Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 19. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Kraków, Kraków 2021, s. 112. 
 
Jan Polkowski, Pomieszane języki. Ilustracje 
Grzegorz Bednarski. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: Anna Polkowska. Biblioteka Poezji / Bi-
blioteka „Toposu”, tom 200. Towarzystwo Przyja-
ciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2021, s. 
86. 
 
Bartłomiej Siwiec, Domysły na temat Ruxa. Por-
tret na IV stronie okładki z archiwum autora. Bi-
blioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 193. 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „To-
posu”, Sopot 2021, s. 48. 
 
Lucyna Skompska, czarne wnętrze czarny dach. 
Projekt okładki: Tomasz Budziarek. Projekt ty-
pograficzny: Krzysztof Miniak. Białe kruki, czarne 
owce, tom 14. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 
2021, s. 44. 
 
Iwona Suwała, Szron. Fotografia na okładce: 
Iwona Suwała. Projekt okładki: Milena Maeck. 
Wydawnictwo Arka, Gliwice 2021, s. 56, w tym 
fotografie. 
 
Hanna Szpulecka, W zagięciu liścia. Okładka: 
Hanna Szpulecka. Wydawnictwo Art. Franko, 
Kraków 2021, s. 92. 
 
 

PROZA 
 
Leszek Dembek, Świat niezatrzymany. Redak-
cja, korekta i wstęp: Róża Czerniawska-Karcz. 
Opracowanie graficzne serii i okładki oraz zdję-
cie na lewym skrzydełku okładki: Zbigniew 
Jahnz. Okładka i grafiki w tomie: Ewa-Maria 

Rawińska. Wydawnictwo hogben, Szczecin 2021, 
s. 178.  
 
Czesław Dziekanowski, Marzenie. Projekt 
okładki: Artur Paluszyński. W projekcie okładki 
wykorzystano grafikę Tomasza Bohajedyna. 
Eneteia Wydawnictwo Szkolenia, Warszawa 
2021, s. 134. 
 
Zbigniew Mentzel, Krzycz! Teraz! Projekt 
okładki: Witold Siemaszkiewicz. Na I stronie 
okładki fotografia z archiwum autora. Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2021, s. 206. 
 
Edward Stachura, Cała jaskrawość i inne utwory. 
Wybór i opracowanie: Monika Stachura i Jakub 
Beczek. Projekt graficzny: Andrzej Barecki. Na 
okładce: Edward Stachura na Stadionie Dziesię-
ciolecia w Warszawie, fotografia Barbara Czo-
chralska. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2021, 
s. 888, w tym zdjęcia. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Albert z Akwizgranu, Kronika wyprawy krzyżo-
wej. Tłumaczenie, komentarz, redakcja: Henryk 
Pietruszczak. Projekt okładki: Redakcja. Wy-
dawca: Henryk Pietruszczak, Zgorzelec 2020, s. 
532.  
 
Krzysztof Dybciak, Pisarz, który został papie-
żem. Twórczość Karola Wojtyły, Jana Pawła 11. 
Projekt graficzny i projekt okładki: Elżbieta 
Waga-Krajewska. Seria. Literatura i Pamięć. In-
stytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, Funda-
cja Rozwoju Systemu Edukacji, Warszawa 2020, 
s. 464. 
 
Xavier Hélary. Ostatnia krucjata. Ludwik IX w 
Tunisie. Przekład: Justyna Nowakowska. Przygo-
towanie edycji: Jacek Małkowski. Redakcja: Mar-
cin Grabski. Korekta: Aleksandra Marczuk. Na 
okładce: Śmierć św. Ludwika. Bitwa pod Tunisem 
w 1270. „Wielkie Kroniki Francji”, ilustrowana 
przez Jeana Fouqueta, Tours, około 1455-1460. 
© Domena publiczna. Wydawnictwo Astra, Kra-
ków 2022, s. 296.  
 
Historia krucjat. Redakcja naukowa: Jonathan Ri-
ley-Smith. Przekład: Katarzyna Pachniak. Wstęp 
i konsultacja naukowa do wydania polskiego: 
prof. Janusz Danecki. Autor dodatku do wydania 
polskiego: prof. Jerzy Hauziński. Redakcja: 
Krzysztof Trawkowski. Skorowidz i redakcja 
techniczna: Tadeusz Zawadzki. Korekta: Hanna 
Stompor. Projekt okładki: Joanna Złonkiewicz. 
Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, Warszawa, s. 
468.  
 
Richard Holloway, Krótka historia religii. Tłu-
maczenie: Sergiusz Lipnicki. Redaktor prowa-
dzący: Irmina Wala-Pęgierska. Redakcja: Miro-
sława Szymańska. Korekta: Ewa Ostaszewska. 
Opracowanie okładki wg oryginału: Grażyna Je-
drzejec. Wydawnictwo RM, Warszawa 2021, s. 
278.  
 
Maciej Jakubowiak, Ostatni ludzie. Wymyślanie 
końca świata. Projekt okładki: Łukasz Piskorek. 

Projekt typograficzny: Robert Oleś / d2d.pl. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 304.  
 
Piotr Kępiński, Szczury z via Veneto. Projekt 
okładki: Agnieszka Pasierska. Projekt typogra-
ficzny: Robert Oleś / d2d.pl. Fotografia na 
okładce by Clearview / Alamy Stock Photo / In-
digo Images. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2021, s. 280. 
 
Piotr Marecki, Romantika. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś / d2d.pl. Fotografie na okładce i we-
wnątrz tomu: Piotr Marecki. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2021, s. 232. 
Zbigniew Masternak, Rebelianci i komedianci.  
Teksty o literaturze. Redaktor prowadzący: Pa-
weł Orzeł. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Barbara Bugalska. Opieka redakcyjna i korekta: 
Maciej Libich. Korekta: Andrzej Śnioszek, Michał 
Trusewicz. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021, s. 220.  
 
Krzysztof Polechoński, Mińsk i Mińszczyzna w 
XX-wiecznej literaturze polskiej. Projekt okładki: 
Joanna Wagner-Głowińska. GAJT Wydawnictwo, 
Wrocław 2021, s. 100. 
 
północ / media nox, zapiski z pamięci / antologia 
„toposu”. Wybór tekstów i redakcja tomu: 
Krzysztof Kuczkowski. Na okładce: Ryszard Czaj-
kowski, Późna godzina. Toskania. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 
2021, s. 398. 
 
Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa 
Łobodowskiego. Pod redakcją Doroty Siwor. Pro-
jekt okładki: Paweł Górny. Obraz na okładce: 
Franscisco de Goya y Lucientes, The Snowstorm 
or Winter. Biblioteka Pana Cogito. Instytut Litera-
tury, Kraków 2021, s. 472. 
 
Tomasz Teodorczyk, Płacz cykady. Projekt 
okładki: Tomasz Fronckiewicz. W projekcie 
okładki wykorzystano zdjęcia autora z Patagonii 
i Pustyni Danakil. Zdjęcie autora na IV stronie 
okładki: Filip Klimaszewski. K.I.T. Stowarzysze-
nie Żywych Poetów, Miejska Biblioteka Pu-
bliczna im. Księcia Ludwika 1, Brzeg 2021, s. 188. 
 
Marek Wawrzkiewicz, Jerzy Fryckowski, Nie 
do zapomnienia. Z drugiej szuflady. Projekt gra-
ficzny serii: Anna Paszkowska. Redakcja i ko-
rekta: Jadwiga Hadryś. Zdjęcia na okładce: An-
drzej Walter. Wydawca: Zaułek Wydawniczy Po-
myłka, Tanowo 2022, s. 522.  
 
Radosław Wiśniewski, Kroniki gniewu. Projekt 
okładki: Jakub Pszoniak. Ilustracje na okładce i w 
książce: Tomasz Bohajedyn. Projekt typogra-
ficzny: Magda Ebert. Seria Szumy, zlepy, ciągi, 
tom 31. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2021, s. 
192. 
 
Konrad Wojtyła, Anty-antychryst? Wojaczek re-
ligijny. Projekt i okładki i stron tytułowych: 
Agnieszka Sitko. Biblioteka Arkadii-Pisma Kata-
stroficznego, tom 187. Instytut Mikołowski, Mi-
kołów 2021, s. 448.  
 
David Yallop, Potęga i chwała. W mrocznym 
sercu Watykanu Jana Pawła II. Przełożył: Stefan 
Baranowski. Projekt okładki: Justyna Marzec. Re-
dakcja i korekta: Grzegorz Ciepły. Wydawnictwo 
vis-á-vis/Etiuda, Kraków 2011, s. 590.  

http://www.krizmann.com/
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Józef Zdunek 
                                        

Antologia 

poznańskiego 

Klubu 

Literackiego 
 

Półwieczna działalność poznańskiego 
Klubu to okres różnorodnej, owocnej pracy. W 
ciekawej i pięknej formie przedstawia ją 
wydana publikacja Daję słowo. Antologia 50-
lecia Poznańskiego Klubu Literackiego. Książka 
pod redakcją Jerzego Grupińskiego i Łucji 
Dudzińskiej – prezeski Fundacji Otwartych Na 
Twórczość (FOND) – jest książką urokliwą, 
elegancką – jednym słowem – bibliofilską, 
przyciągającą. Duża w tym zasługa Joanny 
Kulhawik (opracowała projekt okładki i całego 
wnętrza antologii) i Edyty Kulczak (korekta). 
Publikacja ukazała się w 2020 roku, pod 
patronatem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
(SPP), jest 46. tomem Biblioteki FONT. Składa 
się z trzech części: Tekst Jerzego Grupińskiego 
pt. W podwójną rocznicę Poznańskiego Klubu 
Literackiego „Dąbrówka”. Autorzy – poezja i 
proza. Aneks – pamiątki, archiwalia, w tym tekst 
Koniecznie pisz... autorstwa Jerzego 
Grupińskiego. 

Na lata działalności Klubu Literackiego 
1970-2021 składają się dwa okresy wy-
odrębnione według miejsca lokalizacji – 35 lat 
w Pałacu Kultury i Centrum Kultury Zamek 
oraz 16 lat w Piątkowskim Centrum Kultury 
„Dąbrówka”. Od samego początku Klub był 
nastawiony na organizowanie spotkań liter-
ackich i promowanie poetów i pisarzy nie tylko 
posiadających dorobek literacki, ale także 
początkujących. Pierwszymi poetami i 
pisarzami, którzy współtworzyli spotkania 
byli: Andrzej Babiński, Stanisław Barańczak, 
Edward Balcerzan, Krzysztof Kaczkowski, 
Ryszard Milczewski-Bruno, Marek Obarski, 
Jerzy Satanowski, Edward Stachura, Jerzy 
Strzałkowski i inni. Dalej autor wymienia 
nazwiska młodych w owym czasie, 
promowanych, wstępujących do literatury 
twórców, dziś cenionych za swe dokonania: 
Małgorzatę Lebdę, Bartosza Konstrata, 
Mateusza Grzebalskiego, Andrzeja Sośnickiego, 
Józefa Ł. Kaczmarka, Jacka Dehnela, Piotra 
Macierzyńskiego, Mariana Czerkasowa, Karola 
Francuzika, Dariusza Sośnickiego i innych. Klub 
Promował nie tylko poetów i pisarzy, ale także 
grupy literackie: gnieźnieńskie „Drzewo”, 
krakowską grupę „Tylicz”, śląski „Kontekst”, 
trójmiejski „Monolit Poetycki PARALIŻ” i inne. 

Sporo miejsca autor poświęca kwar-

talnikowi Protokół Kulturalny, wydawanemu 
najpierw w Zamku, obecnie przez Klub 
Literacki „Dąbrówka” Piątkowskie Centrum 
Kultury Poznańskiej Spółdzielni Mieszka-
niowej (ukazuje się już od ponad 20 lat, 
wcześniej ukazywał się Protokół Towarzyski), 
ponadto wydano wiele ulotek, półarkuszy, 
programów itp. 

W Protokole Towarzyskim debiutowało 
wielu młodych utalentowanych poetów, 
których lista jest bardzo długa (są wymienieni 
w antologii), dziś znani twórcy, animatorzy 
środowisk,  redaktorzy pism, twórcy serii 
wydawniczych, profesorowie. Redaktor Jerzy 
Grupiński pisze: Chyba od początku mieliśmy 
przysłowiowego „dobrego nosa” do debiutan-
tów. 

W 50-letniej historii Klubu były też 
zdarzenia na wskroś humorystyczne, a może 
nawet z pogranicza skandalu, o których 
wspomina się w antologii. Ich autorem był m.in. 
Andrzej Babiński, człowiek niezwykły, ponie-
kąd tragiczny. 

Pokaźną część książki zajmuje alfabe-
tyczna prezentacja 46. poetów i pisarzy. 
Każdemu prezentowanemu poświęcono cztery 
strony, umieszczając kolejno: fotografię, notkę 
biogram, pod nim skondensowaną myśl, 
wyimek z twórczości danego artysty oraz 
prezentowane utwory (na 3 stronach).  

Oto kilka wziętych losowo: 
 
Czas zaciera po sobie ślady / lecz nie mylić tego 
z leczeniem ran (Tomasz Fellmann), s. 46. 

niektóre słowa są takie stare / niektóre idee jak 
zwykłe kamienie / w jednym z nich jest  łaska 
(Grażyna Kielińska), s. 62. 

Każdego dnia robimy tysiące kroków, ale co 
sprawia, że jeden z nich wyrzuca nas na orbitę 

nieznanych doświadczeń. (Anna Kokot-
Nowak), s. 70.  

Kultura różnie pisana jest jednak jedna. Tak 
niech zostanie. (Jan Wojciech Malik), s. 110. 

czym jest teraźniejszość pełna niewiadomych 
znaczeń (Marek Słomiak), s. 158.  

czego naprawdę pragnę / w spoconej dłoni / 
kolejny zmięty bilet donikąd (Kamila Izabela 
Zioła), s. 194. 

 
Prezentowana w antologii grupa twórców 

jest zróżnicowana pod względem wiekowym i 
zawodowym, a także pod względem dorobku 
twórczego, wszystkich łączy przyjaźń i 
umiłowanie literatury. 

Część trzecia to „Aneksy” – pamiątki i 
archiwalia, obejmujące 21 stron. Są tu 
reprodukcje dyplomów, plakatów, pierwsze 
strony Protokołu Towarzyskiego i Protokołu 
Kulturalnego, portrety nieżyjących poetów 
Andrzeja Babińskiego, Jerzego Szatkowskiego, 
Marka Kośmidra i Wincentego Różańskiego. 
Portrety wykonał Zbigniew Ikona Kresowaty. 

Jest wiele zdjęć ze spotkań literackich i innych 
imprez, na których można zobaczyć m.in. 
Jerzego Milczewskiego-Bruno, Jerzego Kośmi-
dra, Krzysztofa Kuczkowskiego, Andrzeja 
Babińskiego, Witka Różańskiego, Leszka 
Szarugę, Ryszarda Krynickiego, Stanisława 
Barańczaka, Edwarda Balcerzana, Stanisława 
Różewicza, Jerzego Strzałkowskiego, Stefana 
Pastuszewskiego, Dawida Junga, Omira Sochy i 
innych. 

W tej części umieszczono tekst autorstwa 
Jerzego Grupińskiego, który jest uzupełnionym 
wstępem do wydanego na 40-lecie Klubu, 
almanachu pod tytułem Na końcu świata albo 
języka (wydawnictwo Kontekst 2011) zreda-
gowanego przez Jerzego Grupińskiego, Jolantę 
i Stanisława Szwarców. 

Bogatą dokumentację Klubu posiada Ośro-
dek Dokumentacji Wielkopolskiego Środo-
wiska Literackiego, przekazał ją Jerzy Gru-
piński filii Biblioteki Raczyńskich przy ulicy 
Wronieckiej 14. W 2016 roku Biblioteka 
Raczyńskich wydała „Katalog” – opracowanie 
bibliograficzne dorobku Klubu,  tom 4, sygna-
tury DL/408 – DL/511w opracowaniu Reginy 
Kurewicz i Alicji Przybyszewskiej. Powstały też 
inne opracowania, np. praca magisterska 
„Zarys monograficzny Klubu Literackiego 
Centrum Kultury Zamek w Poznaniu” Kaliny 
Mądrej napisana pod kierunkiem prof. Jerzego 
Świdzińskiego UAM Wydział Pedagogiczno-
Artystyczny w Kaliszu (nr albumu 5605). 
„Protokół” bywa publikowany i komentowany 
przez Stefanię Pruszyńską („Gazeta Autorska”), 
przez Zygmunta Dekierta, w pismach 
literackich („ReWiry”, „Akant”) i w internecie, 
m.in. vide strona Wielkopolskiego Oddziału 
ZLP. 

 
Podsumowaniem działalności Klubu niech 

będą słowa Łucji Dudzińskiej (4. strona okładki 
antologii Daję słowo): Półwieczny jubileusz 
istnienia Klubu Literackiego w Poznaniu, to 
wydarzenie skupiające dwa albo trzy pokolenia 
twórców. Pierwsze kroki w „uprawianiu poezji”, 
pierwsze publikacje i kontakt z czytelnikiem, ze 
środowiskiem literackim – tego się nie zapo-
mina.   
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